编者按：
外卖骑手，困在卡点里。
超时一秒，配送费扣掉一半。超时率超过3%，骑手面临淘汰。
超速、闯红灯、逆行，成了他们的生存法则，也让送外卖成为名副其实的高危职业。
但他们拼尽全力得到的，是没有社保，没有五险一金，每天工作12小时大部分人却只有月薪几千。
总有人说，“大不了就去送外卖”，把外卖员当作人生的退路。事实上，送外卖真的能为人生兜底吗？
接下来，我们将每天带来一个案例，带您走进外卖员的真实世界。
无锡下雪了。雪后的惠山，青松白雪，寒风凛冽，江南少有的冬景。
12月16号，周六，大征（化名）带着老婆和女儿出来散心，两天前这里还近20℃，寒流疾驰南下，转眼把北国搬到了江南。看着女儿玩儿得开心，大征的心情也好了许多。
“其实我前一天半夜就发现下雪了，正好我收工回家的时候，当时就想好了，明天不跑单，带女儿出来玩。”
用大征自己的话说，12月是摆烂的一个月，前前后后没跑几天。“女儿不愿意让我再跑外卖了，也是慢慢懂事了吧，心疼我，而且我晚上出来跑外卖，她总见不到我，不开心。”大征表示，之前和老婆聊过，让她别和孩子唠叨自己去送外卖多辛苦，不想把负面情绪传染给孩子。但其实大征自己也明白，孩子一天天大了，眼里是能看出一些事来的。
那为什么昨天晚上又出门跑单了？“烦躁，就为出去透透气，不挣钱能不烦躁么。也想在家多陪老婆孩子，但是这天气一下子就冷了，老婆上班，女儿去幼儿园，我一个大男人在家里待着，不是滋味。”
大征原本在当地一家公司上班，做些文创相关的产品，工资每个月有一万多。加上老婆每个月七千左右的薪水，夫妻俩每个月近两万块的收入。而且他们一家住的是大征父母留下的老房子，没买新房，也就没了房贷的压力。日子称不上多富裕，但也过得安稳。直到今年7月份，因为效益不佳，降本增效，大征被公司裁员了。
一时间没有什么好的出路，在家里闲了差不多两个月后，大征最终“黄袍加身”成了外卖骑手。
“被裁之后其实也想过做点别的，想过开网约车，网约车能比跑外卖舒服一些吧，至少不怕风吹雨淋的”，大征接着说，“家里有辆车一直都是老婆开，我之前上班是坐公交，就几站地的路。她上班远，还没有直达的车，要换乘。我要是把车拿去跑网约车，她上班就太辛苦了”，“而且网约车对车也有要求，家里这车太旧，换车就又要花钱”。权衡之下，大征放弃了开网约车的想法，选择了去跑外卖。
大征表示，虽然送外卖能预期到会辛苦。但是也有好处，时间自由了，能把更多的精力放到老婆孩子身上，“算是回归家庭了吧。”
据大征介绍，现在他每天早上送女儿上幼儿园，女儿在幼儿园吃早饭。然后他回家吃些东西，换衣服，大约9点半左右出发跑单，午饭就随便找空闲时间凑合一口，一直跑到15:30左右下线回家换衣服，准备去接女儿放学。到家之后，准备晚饭，等老婆回家一起吃完晚饭后，大约20:00左右再出门跑一波，跑到23:00点左右回家，有时候会再早出晚归一点。这样一天算下来，差不多跑9-10小时。
“11月份挣了6000多，已经比之前强不少了”大征感叹道，“9月份刚开始跑的时候，像无头苍蝇一样，接了单特别紧张，生怕超时送错。忙一天连人家老手一半都不到，后面慢慢习惯了就好多了。”
提起送外卖过程中的糟心事，大征说有一件事印象非常深刻。那是国庆节放假前，有个送到当地某中学的单子让他受了一肚子的窝囊气。“其实像我送外卖，平时是喜欢送学校单的，地方好找，又不用爬楼”，这一单一开始也是一切如常，取餐之后大征快到校门口的时候，就提前打电话通知取餐。怎料到了大门口，人却迟迟不出来，电话再打又打不通了。眼瞅着后面的单子要超时了，大征决定把餐放在大门旁边，拍个照发过去，就赶忙离开去送下一单了。
结果下一单都送完了，大征接到那个学校单子的电话，说餐没了！大征起初也是回答说，已经给你拍照送到了，但对方就是不依不饶。“我本来觉得不该管，我已经送到了，你没不没不管我的事了。但打电话的是个女生，我就想着过去帮她找一下”，大征随即点了下线，返回了校门口。怎料一个女孩子上来就冲他大吼：“你送哪儿去了？谁让你放门口的？你经过我同意了吗？”大征坦言，被女学生这么一问，其实他当时心里也觉得有点歉意，毕竟没亲手把餐交给人家。但还没等他答话，女生就再度发作，指着大征就怼：“怎么办吧！还等着吃饭呢！都他X因为你自作主张！你着急奔X去啊。”女生这句带了脏话，让大征一下子起了火。
“小小年纪的女孩子，张嘴就不三不四的，我这么大人让她数落”，但大征表示，最终他还是没有冲那女孩子发飙，只是直截了当告诉她，餐确实放在那里了，怎么没了他不知情，不信她可以报警去调监控。大征说：“说完我就骑车走了，当时心里的想法就是，我也有女儿，我绝对不会把女儿教育成这样。”说完，大征还表示，这事儿之前和老婆都没说过，但一直埋在心里。
“其实我送外卖的这三个多月，总体还算平稳，没遇到过什么大事。我之前看网上的新闻，有些外卖员出车祸，摔进医院的都很多。不过赚得也确实没有人家多。”大征的话像是自我宽慰，但从中难掩有一些无奈。对于目前跑外卖的收入，他其实还是不满意的。“我自己清楚，没有像人家那样拼命去跑嘛。又要送孩子，又要做饭的。晚高峰就错过很多单子嘛，只能拼拼午高峰。”
都说瑞雪兆丰年，无锡这场突如其来的初学，也给大征带来了些好消息。
大征表示，这几天有朋友帮忙介绍，有一份新工作。“做宠物用品方面的，爬宠相关。不过目前还有一些事没处理好，估计正式去那边上班要年后了。目前嘛，就躺平一段时间吧，多陪陪女儿，寒假带她好好玩玩。”
大征表示，有些事情就是说不清，越勉强越糟糕，想开了反而机会自己来了。
一方面女儿不愿意让自己跑外卖了，另一方面自己心情也不好，12月份上半月浑浑噩噩的，几乎没怎么跑。“下雪那天晚上，吃完晚饭，在家里越坐越烦，就出门跑了几单。结果快回家的时候，就发现下雪了，小雪渣。”
回到家，女儿已经睡了。当时大征就跟老婆说，打算明天带她和女儿去爬爬山，看看雪。大征表示，当时其实除了想到女儿肯定很开心之外，也是想给自己放松一下心情。没想到，这一场雪后，竟真的有了新转机。
回首送外卖的这三个来月，大征表示，这是一段挺难得的经历，让自己在失业后，能从沮丧中走出来，还能有一份收入。但最可贵的是让他对家庭的意义理解得更为深切了，“这段时间，烦也烦过，丧也丧过。但是每天接送女儿，张罗晚饭，回过头看，其实感觉挺温暖的。”
那将来新工作开始之后，怎么办？可能陪家人的时间又少了？
面对这个问题，大征坦然表示，“时间上可能会吧，但是有过这段经历，心态上肯定就和以前不同了。会更珍惜家庭吧。”