大勇喊完话，继续对着棺材不停地磕头，一切发生得太快，我一时间没反应过来。出于本能，我想安慰他几句，又觉得此时说什么都是多余的。
大勇说“我是故意等您去世以后才回来的”，我虽然好奇原因，但比起好奇，气愤更多一些。冯奶奶在临终时一直等待的晚辈竟然故意拖延，最终让老人带着遗憾离世，真是不可原谅。
这时正好有四个邻居走进灵堂悼念，他们对着棺材深鞠了3躬，大勇跪在地上磕头还礼。邻居们很快就离开了，灵堂和大勇都恢复了平静，他依旧一动不动地跪在地上守灵。
太多的疑问让我决定留下来，从灵堂角落找了个塑料凳子，放在靠近棺材的位置坐下。我想起幺鸡讲到的白事，我也学着我爸的样儿，想一直守在遗体旁。
虽然有逝者家属大勇守灵，但作为民间入殓师，我要负责白事上所有的大事小情，解决任何突发事件，也应该陪在棺材旁。
就算没有家属守灵，民间入殓师也会默默陪伴，保护遗体不会受到任何人的伤害。这有点像产房护士守护刚刚出生婴儿的安全，不同的是，我们的职责是守护尸体。
现在的白事仪式和以前比起来，缺少了很多殡葬文化，唯一还保留不变的就是守灵。守灵是一种民间习俗，表达活着的人对去世亲人的一种纪念，守在灵床、灵柩或灵位旁。古人认为人死后三天内要回家探望，因此子女守候在灵堂内，等他的灵魂归来。
还有另一个说法：活着的家属认为，亲人虽然死了，但灵魂还在人间。去阴间前会回到家里看一看。亲人怕灵魂在回家的路上迷路，会点一盏灯，放在棺材旁边，怕灯熄灭了让亡灵找不到家，于是家属就彻夜坐在遗体旁边，保证那盏指路灯是一直燃烧的。
听着灵堂里播放的诵经声，大勇闭上了眼睛。我坐的位置正好可以看见不远处庆祝老喜丧的美食一条街。虽然看不到人们吃美食的表情，但从传来的声音里，可以听出大家的开心。
小区里的居民来了不少，熙熙攘攘热闹非凡，没有座位他们就站着吃，几个人围在一起聊。小孩子们在大人周围奔跑嬉笑，做游戏。大家谈论着各种话题：最近的工作、生了二胎、房子价格、汽油涨价……没有人聊到死亡，死人已经故去，活人的生活还要继续。
大勇跪着，我坐着，我们谁都没有说话，一直到公鸡师傅和很多人一起走进灵堂。他们把大勇搀扶起来，递给大勇一大盘烤翅烤肠。
公鸡师傅看到我，还是一副热心肠的模样：“姑娘，不对，白事师傅，我们到处找你，原来你在这里。你妈让我们商量明天送路用的纸活儿，我们都想好啦，该有的必须有，牛、马、轿子啥的。”
说着他拍了拍棺材，好像棺材里的遗体能听见我们的谈话：“我姥儿眼睛不好，再给做个大花镜。姥姥你同意不？另外我姥儿喜欢吃水果，各种水果都做点儿，水果篮就行。”他从口袋里掏出一张白纸递给我，“这是我们每个晚辈单独送的一份礼物，都代表我们各自的一份祝福。你告诉纸活儿师傅，钱不是问题，一定要满足我们的心愿。”
我打开纸，看到上面的纸活“礼物”清单，真是千奇百怪无所不有：花枕头、望远镜、助听器……最可笑的是，还有煮熟的大螃蟹两只。
公鸡师傅和所有人走下台阶才想起大勇，指着我手里的清单对大勇说：“单独送给姥姥的纸活儿礼物就差你的了，你告诉白事师傅加上就行。大勇，你别老守着，起来吃点东西休息一下，出来溜达溜达，姥姥又跑不了……”
我低头假装继续看清单，想尽量给大勇更多的时间思考。没等我开口问，大勇先开口：“送给姥儿的礼物，我要自己做。”
逝者家属亲自制作送路用的纸活儿，我只记得小时候遇到过一次，因为那家人家里穷做不起。大勇要自己动手做，肯定不是因为钱，是出于内疚还是真心想表达一份孝心？
“你打算做什么？”这句到嘴边的话，最后被我生生咽下去。我猜即使我问了，大勇也不会告诉我的。
大勇跪在棺材前，我坐的位置正好可以看见他的侧脸。他一身雪白的孝服，在彩灯的映照下像一块放电影的幕布，变幻着七彩的光。他的侧脸在光里，显得很梦幻，像是电影里的人物，让我联想到一部叫《重庆森林》的电影。
在不断闪烁的七彩光影里，大勇看着十分喜庆，大背景却是一个临时搭建的灵堂，旁边的黑色棺材在灯光照不到的地方，显得更乌黑巨大。所有的一切形成了美丽的反差，如果不是身在现场，很难有人会看到白事上的“海市蜃楼”，这是独属于灵堂黄昏光影的美丽。
我正看着发傻，大勇已经睁开眼，他跪着往前移动了一点，在烧纸盆前用打火机点燃了两张纸，轻轻放进盆里，温暖的火光泛着微红的橘色，照亮了他的整个脸庞。
把纸活儿清单拍照发给我妈，和我想的一样，我妈立刻炸了毛，给我打来电话。我几步走出灵堂，蹲在美食街最前面的烧烤摊前，听我妈和我发牢骚。
“小美，你怎么不问我就答应了？万一纸活儿师傅做不出来怎么办？现在的小年轻，真是想起一出是一出，你看，还有做螃蟹的，冯奶奶99岁能吃得了吗？”我妈似乎是说累了，声音突然变小，透着几分柔和，“不过话说回来，这么多奇怪的纸活儿，也不是一点好处没有，他们做得越多越古怪，咱们也就能多挣点。”
我随手拍死腿上的一只蚊子，我妈又提高嗓门说：“小美，你别挂，你姥要和你说话。”
姥姥很兴奋，她为了冯奶奶的白事忙前忙后，像饭店跑堂的小老太太，把楼下的美食往楼上搬运，再分给床上坐着的几位姑奶奶。姥姥气喘吁吁地说：“美啊，刚才我回家看了一眼，冯奶奶白事你要的那只大公鸡，把阳台我养的花，叶子吃光了好几盆，心疼死我啦。你妈不是说图吉利嘛，你一会儿赶紧把鸡拿走，放寿衣店去……”
已经深夜11点多，灵堂外依旧灯火通明，里头却冷冷清清，和我想得差不多，还是大勇一个人在守灵。但他没有跪着，而是坐在小板凳上，两个塑料凳子拼成一个不大的桌子，上面放着剪刀，双面胶和好几张大红纸。
“这是你的纸活儿礼物？”我坐在凳子上，拿起一张红纸。
大勇低着头回答：“小时候姥儿教给我的，每次过年都会做几个，挂在门口。”
他说着话，手里的活儿没有停下：“在外地，我最怕过年，想回家又不敢回，最怕看见红灯笼，想家，想姥姥。”
说到这里，大勇放下做了一半的灯笼，看着棺材：“我已经有12年没有回家过年了，整整12年。每到过年我都会对自己说：‘姥儿身边有那么多人，不会孤单，更不会想起我的……可每年我给姥儿打电话拜年，姥儿都会对我说，孩子你要注意身体，工作重要，不回来也没关系。’有一次我挂了电话，抑制不住思念，疯了一样收拾行李，买了机票。但到了机场，我没有进去。飞机起飞了，机票也没退，又推着行李回去了。”
大勇的手停在半空，我知道他不是和我说，而是压抑太久的自言自语。大勇又低头专心做灯笼。我安静看了一会儿，站起来悄悄走出灵堂。
来到冯奶奶家的二楼，我妈正和几个邻居大妈打扑克，几个中年女人玩得正欢，每个人的脸上都贴满了白色的长条卫生纸，这诡异气氛还挺符合白事，如果突然断电，真像是鬼片里走出的冤死女鬼。
另外几个房间更热闹，就连厨房都放了桌子，虽然只有四个人在打麻将，但围观远超过二十人。我低头看了一眼手机，凌晨12点20分。
我本以为我妈玩得太嗨，第二天肯定起不来，没想到她早晨还不到5点，就和姥姥一起出了门。这母女俩实在太过反常，我都不记得她俩一起单独出门是什么时候。
我穿上衣服，脸都没洗，就跟着她们来到冯奶奶家的楼道前，早晨阳光刺眼，我透过阳光看着我妈和姥姥，她们在一群中老年妇女中间穿行忙碌，如同在大饭店帮厨，被顾客催得焦头烂额。
“吴娘，您看您这菜洗得不干净……张大妈，黄瓜不够，再洗10根……”我妈是切菜的主刀，她拿着菜刀，对着洗菜的老太太们一顿瞎指挥。
冯奶奶的去世已经成了我们整个小区的白事总动员，就连我妈都承认：“哎呀，这哪儿是老喜丧？简直就是老喜事嘛。”
据我所知，老喜丧的白事很少，传统由来已久，老喜丧必须要满足三个条件：全福、全寿、全终，这三个条件缺一不可。
我小时候听我爸讲起过，达到老喜丧标准的白事很少，一要去世的老人是大家族的家长，二是老人必须要在90岁以上；最后一条最为严苛，老人要“善终”离世，圆满结束一生。除此之外还要求去世的老人生前积德行善，广做功德，临终不受病痛的折磨。
冯奶奶的老喜丧仪式正式开始是第二天，按照她老人家把白事当成最后一个生日来过的遗愿办。
过生日当然要吃面条，老人的生日面也是有讲究的，单说配长寿面吃的菜码，6种是标配，好一点的8种，甚至更多，我甚至见过18种的。
老喜丧的白事我录了好几段视频，发到入殓工作群里。我最得意的一段录得很一般，但文案写得有模有样。就连很少夸人的丽姐都忍不住发语音夸赞我：“小美，你这简直就是——舌尖上的白事。”
丽姐的夸赞没有任何夸张的成分。视频中是大家忙碌的场面：我妈和几个中年妇女系着围裙切菜；姥姥带领一群老太太摘菜洗菜，几个壮汉在炒菜。
我的镜头最后停留在炒菜师傅身上，他们炒得汗流浃背，四位大厨全都脱去上衣，光着健壮的上身，在不停翻炒。
长长的桌子上摆满了洗好切好炒好的胡萝卜、黄瓜、青椒、猪肉、虾仁……五颜六色的。
画面热闹非凡，我用标准的普通话缓慢地讲述：
“殡葬美食，是人类围绕个体自然生命死亡而展开的告别与祭奠活动，其美食文化的内蕴丰富而深刻，体现了人对生命价值的认识、理解与把握。
老喜丧的捞面展现了逝者家属的烹调手艺，从最平凡的一碗面条，一勺卤水和炸酱，再到变化万千的精致配菜，都是老喜丧殡葬美食经验积累的结晶。
冯奶奶的离开让我们小区的每一个人因为捞面聚在一起，给她老人家过最后一个生日，生日必不可少的捞面则是大家最爱吃的主食。”
我本来只是想记录一下，留下做老喜丧捞面的珍贵影像，结果发到工作群没十分钟就被我妈发现了，她控制不住内心的欢喜，单独给我微信发了个200元的大红包，附赠一条语音夸奖：“小美，你他娘的就是我的宝藏女儿。”
我知道身为商业天才的我妈不会这么大方，果不其然，点开红包没一会儿，我妈的朋友圈有了更新，在我的视频上方，我妈配了一行字：“海棠寿衣店，我们一直在……”
看完我妈朋友圈，我低头捂住了自己的脸，觉得脸上布满了黑线。
叹了口气，我走向灵堂，里面依旧冷冷清清的，与全民动手做捞面比起来，肃穆的棺材和安静的守灵人显得有几分多余。
大勇做了一宿的灯笼，棺材上摆放了两个大一些的，其余十多个皮球大小的摆放在棺材四周。我没在灵堂和白事上看到过如此多的红灯笼，忍不住伸手拿起一个细看起来。
“这么多灯笼，应该可以照亮所有黑暗的路。”我感叹地说。
大勇听到我说的话，长长出了一口气：“你是白事师傅，你说的话我相信。那两个大的，”他指了指棺材，“是让姥儿手拿的，姥姥眼睛不好，希望这两个灯笼可以照亮她脚下的路。”大勇从我手里拿过小灯笼，“这些小的是我对姥儿说的对不起，12个代表我12次没有回家过年的道歉。”
我一向心直口快，再一次不过脑子脱口而出：“我觉得你最应该道歉的不是这些，而是不该让一个老人带着遗憾离世。你的姥姥一定有很重要的话要对你说，才吊着一口气等你。”
最后一句我故意加重了语气，说得很缓慢，说完我看了看棺材和冯奶奶的遗像，走出了灵堂。
捞面大军中，我加入了最重要的煮面队伍，才煮了不到半小时，我立刻理解大厨师傅为什么会光着膀子炒菜，实在是太热了。
有人在拍我的肩膀，我使劲用手抹了抹汗，头也没回：“马上就好。”
“小美姐姐，煮面是不是比入殓累多啦？”这声音太熟悉，我回头一看，竟然是丽姐和幺鸡。
“我也来沾沾喜气，我婆婆让我来拿两个供桌上的苹果吃，说对孩子是最好的。”丽姐挺着肚子，看着老喜丧的捞面流水席，露出吃惊的表情：“小美，还是现场壮观，这么盛大的白事，怎么也要吃一大碗捞面才行。”
幺鸡没说话，直接拿了个一次性大饭盒，把我推到一边：“自己动手丰衣足食，我是带着任务来的，二嫂子还让我捎回去一碗。”
吃的人和做的人全乱了套，公鸡师傅拿着大喇叭反复喊：“同志们加把劲儿嘿，一大波邻居即将来席。”
幺鸡一口面条喷出来，我拍着她后背，不知道幺鸡怎么了。丽姐笑着和我解释：“这句出自《植物大战僵尸》，正确版本应该是：一大波僵尸即将来袭。”
我刚吃了几口面条，我妈就给我打来电话：“小美，今晚送路的纸活到了。”
一想到纸活礼物清单，我顿时意识到事情的严重性。
我让幺鸡送丽姐回去，转身在人群中寻找公鸡师傅。我妈没挂电话，说话声音像是从水底传出来的，她只有气笑的时候，才会发出这种喘不上气的动静：“小美，纸活礼物里的一只大眼珠子是怎么回事？你过来看看，纸活师傅说，是你要做的。你知道那眼珠子有多大吗？”
“多大？”我配合着问。
我妈笑得像公鸡叫：“来，来，你过来自己看。”
所有纸活儿都放在了一辆双排汽车上，我妈站在汽车上对我招手：“小美，你过来看看。”天气热，我妈上半身的衣服湿了一半，她站的位置正在阳光底下，我用手挡着刺眼的阳光，仰着头看，还不忘安慰我妈激动的情绪：“妈你别着急，什么大场面您没见过……”
我正说着，只见我妈拿出一个比脑袋还大的眼球：“你告诉我，这是什么？”
我妈把眼球丢给我，我抱着左看右看，公鸡师傅跑过来，从我手里拿过眼球，我才想起这个眼球是公鸡师傅要求我做的，我当时怕转述不清楚，直接把纸活儿师傅的电话告诉了他。
“我姥儿缺一只眼球，我琢磨着做一个，做个大的，这个……是不是有点太大了？”公鸡师傅拿着眼球，苦哈哈地问我。
我突然“噗嗤”一声笑出来，一脸唾沫直接喷在了他脸上，公鸡师傅也跟着笑，用手抹了一把脸：“比脸还大的眼珠子，姥姥会不会喜欢呢？你不知道，她喜欢绣花，眼睛就是绣花时，打瞌睡一低头被针扎瞎了。”
公鸡师傅把大眼球递给还在车上的我妈：“您可要把这个眼珠子放好了，送路的时候，要第一个烧掉。”
放纸活儿的双排汽车停放在灵堂车的前面，我们扶着我妈从车上下来，转身时看到了大勇，他穿着一身雪白的孝服，站在距离我们不远的地方，表情有些严肃和不满，好像我们刚才的笑得罪了他。
果然大勇质问我妈和我：“一个眼球，有这么可笑吗？”
我们被问傻了，彼此看了一眼。公鸡师傅拉着大勇往灵堂里走：“你昨晚没睡，一天也没怎么吃饭，大勇你太累啦。”
大勇一把甩开他的手，指着我和我妈说：“你们，你们必须要和姥姥道歉。”
“为一个眼珠子？道歉？”我妈重复大勇的话，一时搞不清是哪里做错了。
幺鸡和丽姐还没走，她们站在我和我妈旁边，丽姐双手扶着腰走过去，我担心她和大勇吵起来，但丽姐却直接走进了灵堂，在灵堂门口对着我妈喊：“老大，咱们是应该给老人家道个歉。”
我冷静地对大勇说：“对不起，我们错了，我们向冯奶奶道歉。该道的歉我们会道，希望你也是。”
说完，我让幺鸡帮我，笨拙地爬上了双排汽车，拿起大眼珠，高高地举起。
纸做的大眼球虽然大，但其实很轻，我把眼球举起传给车下的幺鸡，幺鸡拿到眼球，很新奇地看来看去。她低头看的功夫，我已经下了车，从幺鸡手里拿过眼球，走到大勇跟前：“给你，在送路之前，你保管。”
我把眼球直接顶在大勇的胸前，我能感觉到他下意识往后推了一步，但还是伸出手接住了。
丽姐进灵堂鞠过躬后，搬了一把椅子，扶着大肚子坐下，看见我傻站着，对我小声说：“小美，我们给老人家多烧点纸钱。”
幺鸡和我妈也围过来，四个女人，一个挺着肚子坐着，另外三个蹲着，默默往烧纸盆里放烧纸。大勇回到灵堂，把眼球轻放在红灯笼上面，整理了一下孝服，又跪下。
灵堂里很安静，只有烧纸燃烧时发出的微弱“噼啪”声。我妈拿出平时在寿衣店里给我们开会时才用的塑料普通话，对着供桌上的冯奶奶遗像说：“冯奶奶，您看我从早忙到现在，都没和您一声‘生日快乐’……您过的最后一个生日，大家给您庆祝，每个人都很快乐。”说到这里我妈停顿了一下，很快又用充满歉意的语气继续说，“谢谢您，如果我们有哪里做得不好的地方，还请您原谅，也希望您一路走好。”
我妈的表情严肃，态度诚恳，幺鸡蹲在我旁边，我俩一起偷偷看她。
不知道公鸡师傅什么时候站在了我们身后，他充满歉意地走到我妈旁边蹲下，也抬头看着遗像：“我姥一辈子啊，不管我们多淘气，她都没说过我们一句，她总是说：‘都是孩子，哪儿有不犯错的？’所以根本没有什么原谅不原谅这一说，我姥儿只会感谢大家，是不是姥儿？”冯奶奶的遗像安静地看着一切，黑白照片中的老人，眼神流露出无限的慈爱。
我了解我妈的心情，在冯奶奶的白事上，她没有把自己当成入殓师，而是作为逝者家属。不只是我妈，整个小区主动来帮忙的邻居也都是。冯奶奶的老喜丧，已经成为我们全小区的喜丧。
中午的捞面还剩下很多，幺鸡带了满满一大盒给二嫂子，丽姐口袋里装满了上供的苹果，公鸡师傅为了感谢我们入殓团，答应出殡以后，要做一面巨大的锦旗送给寿衣店。
晚上八点要送路，下午两点就开始了第一次彩排。虽然我妈反复强调，送路用不着彩排，但公鸡师傅说：“白事您是专家，但我们家的情况，您不了解。人太多，队伍不好带……”
开始我还不理解，但当我和我妈看到送路仪仗队时，惊得下巴都差点掉在地上。
冯奶奶的6个女儿，分别组成了6支队伍，每个队伍前都有人举着一个白色的大牌子，每个牌子上写着一个人名，像是运动会入场。队伍的最后是千奇百怪的纸活儿，为了确保万无一失，牛、马、轿子都抬下了车，由每支队伍中年轻健壮的男人负责。
我妈站在队伍最面前，我在最后，我俩一前一后，为整个队伍保驾护航。可队伍太长，我妈和我一人一个大喇叭，联系基本靠对着喇叭喊话。
我们彩排了两次，因为人数太多，最后不得不作出决定：6支队伍分别送路。
彩排结束已经是晚饭时间，参加送路的人员站了一个下午，每个人都又累又饿，大家散开顿时乱成一团。
我妈大声喊话，站在双排汽车上清点纸活儿的数量，我在彩排队伍中没有发现大勇。知道他还在守灵，想起他的那些红灯笼和一个大眼球，这些都需要提前安排。
我使劲推开来来往往的人群，大步走进灵堂，灵堂和我想的不太一样，里面也聚满了人。凳子都坐满了，好几个人直接坐在烧纸上。这个时候大家都穿上了孝服，很难分别，我一张脸一张脸地寻找。
灯笼和大眼珠都还在，只是大勇不见了。
我又去冯奶奶家寻找，最后在阳台上看到了大勇。他吸着烟，看着楼下忙碌的人，好像知道我要说什么，在我没说话之前，他先对我说：“送路时我要说一件事，这件事……很重要，能不能先让我把灯笼烧了？”
我犹豫了一下，给我妈打电话，我妈在电话里表现出少有的冷静：“小美，你是冯奶奶白事的总指挥，你说了算。”
说了声“好”，我挂断了电话。大勇眼睛通红地看着我，我对着他点头：“可以，我把你排在第一个，但你只有5分钟的时间。”
晚上八点，送路正式开始，大勇一手拿着两个红灯笼，另一只手拿着大喇叭，走在最面前。跟在他身后的是一群小孩子，他们每个人都拿着一个小灯笼，大眼球由公鸡师傅拿着。我跟在他们身边，来到送路的马路中间。
所有的灯笼都被放在了路中间，大勇点燃了一个丢进灯笼堆里，一个人跪在火堆前，红色的灯笼燃烧起来。
安静了半分钟，大勇对着喇叭喊：“姥儿，您的眼睛是我用弹弓子射瞎的，对不起……”
所有送路的人顿时安静。