1958年，中央军委召开一场小型工作会议，旨在总结军委工作并解决一些问题。在这次会议上，担任参谋长的粟裕成为批评的对象。批评的原因源于他在访问苏联时的一段言论，描绘我国军队领导体制的同时涉及了毛主席和彭德怀。这段话被曲解为泄密，成为粟裕被批斗的导火索。
在批斗粟裕的会议上，十位开国元帅受邀参加，但只有七位到场。其中，三位元帅林彪、罗荣恒和贺龙没有发表一言，成为了粟裕的默默支持者。在这背后，是复杂的情感纠葛和元帅之间深厚的战友情谊。
粟裕和林彪的关系备受矛盾。虽然粟裕的资历不及林彪，但他的军事才能赢得了林彪的赞赏。两位军事奇才，从基层崛起，都有着对彼此的欣赏和惺惺相惜的情感。林彪在会上保持沉默，眼看粟裕受到批斗，内心十分无奈和无助。
罗荣恒与粟裕有深厚的友谊，是粟裕的老乡。他是一个公私分明的人，对于这种内部批斗的方式难以接受。因此，他选择了沉默，无声地表达对粟裕的支持。然而，这种沉默却被别有用心者解读为与粟裕相互勾结。
贺龙将军则在整个会议中默默吸着烟斗，没有参与其中。作为一个性格直接的人，他不喜欢不公正的事情，但他选择了用沉默表达对这场批斗的反感。贺龙的沉默也被曲解，成为某些人攻击他的借口。
三位元帅的不发一言，代表了许多人对这场批斗的不认同。尽管这未能阻止批斗的进行，但也在一定程度上为粟裕提供了一些庇护。然而，这场批斗对粟裕的生活产生了深远的负面影响，成为他后来背负罪名、离开第一线的导火索。
这次批斗使得粟裕备受打击，他一直在等待平反，但直到1984年去世也未等来这一消息。然而，他的功绩在他去世后得到了党中央的认可。他最终选择让家人把自己的骨灰洒在曾经战斗过的地方，与战友们永远在一起。
多年后，粟裕终于得到平反，但这个正直而英勇的将军却在天有灵的时候才得到了应有的尊重。林彪、罗荣恒、贺龙三位元帅的默默支持，展现了英雄相惜的一面。这段历史故事告诉我们，正直的人和为国家做出卓越贡献的人，终将受到人民的尊重和记忆。