还记得那个站在全球食物链顶端的男人贝爷吗?

好久不见,才发现他竟然苍老了许多。

打开网易新闻 查看更多图片

还没到五十岁的他,皱纹变多了,头发变少了,越来越像路边下象棋的大爷。

尤其是原来炯炯有神的眼睛,不再有年轻时上天入地的锋利和冲劲,变得慈祥和蔼。

尽管他依然强壮健硕,单手能倒拔垂杨柳,但看到岁月在他脸上留下的痕迹,还是令人唏嘘:

这个能在丛林沙漠等极端环境下存活下来的人,终究逃不出时间的荒野。

打开网易新闻 查看更多图片

2006年,《荒野求生》开播,距今已经整整17年

“我是贝尔·格里尔斯,曾服役于英国皇家空勤团,这里将为您展示在各种极端环境下逃生。”

CCTV10经典的英译腔开场白,言犹在耳。

在那个年代,观众基本没见过,用直升机把人空投到一个荒无人烟的不毛之地进行野外生存的节目。

贝爷背着简易的行囊,从万米高空轻松一跃的背影,成为了每一段惊险刺激旅途开启的标志。

跟随他的镜头,我们得以见识许多宏伟壮丽的自然风光,也惊叹于他在那么恶劣的环境中,用智慧和强韧的毅力存活下来。

打开网易新闻 查看更多图片

虽然大家现在早已忘记他传授的野外生存技能,只记得他生吞各种虫子、从牛粪里汲取水分等生猛的片段,但一说起荒野极限挑战,贝爷那双对食物充满渴望的眼睛,总会第一时间闪现在我们脑海里。

同时期,与贝爷齐名的还有《大真探》的德爷。

作为荒野求生界的泰山北斗,贝爷教人怎么吃活下去,德爷则是教人怎么吃活得更好

相比贝爷只为了生存什么都能咽下去,吃虫子吃出嘎嘣脆鸡肉味,德爷为了吃顿丰盛的晚餐,宁愿忍饥挨饿好几天。

打开网易新闻 查看更多图片

但现在,正如贝爷才五十岁就尽显沧桑,德爷也开始初露老态。

如今,他还继续拍摄荒野外生存竞技纪实节目,可阈值被拉高的观众,已经对千篇一律的求生探险经历没多大兴趣了,因此没有激起太大的水花。

倒是国内的商家,瞄准了他的宣传价值,千里迢迢邀请他过来做直播带货。

在嘈杂的土味直播间里,德爷像樽吉祥物一样当成背景板。

他手足无措地端坐在椅子上,被要求试吃鲱鱼罐头和皮蛋,在吵吵嚷嚷的带货声里,插不上一句话。

这根本不像那个在沼泽丛林、荒岛沙漠中开辟一条生路的猎豹,更像圈养在动物园里养尊处优的雄狮

我们知道人不可能永远强壮有力,可目睹到旺盛的生命力不可避免地走向衰败,还是会发出对岁月不饶人的悲叹——

即使是无所畏惧、能在荒野中逃生的硬汉,到头来也拼不过时间的冲刷。

不仅敢单枪匹马与猛兽对决的人风华不再,为孩子创造童真梦境的人也退出了台前幕后。

90后这一代人的童年,是被《小神龙俱乐部》统治的,其中教小朋友做手工的《艺术创想》是很多人的艺术启蒙。

用白乳胶和画笔就能把平平无奇的普通材料,变成千奇百怪的艺术品的尼尔叔叔,也成为了无数人的初代偶像。

小时候,眼界有限的孩子,通过他知道了外面广阔的世界,发现任何天马行空的想象都有可能实现,并被鼓励大胆尝试。

他说过最多的话就是“你也试试吧”“太棒了,你也能做到”,他总是信任且无条件赞美每个懵懂无知爱闯祸的捣蛋鬼。

幼儿园每周只发一朵小红花表扬做得好的小朋友,可每天打开电视机,无论谁都能收到尼尔叔叔没有差别对待的认可

但现在那个告诉我们“不是只有伟大的艺术家,才能做出好作品”的人,早就卖掉制作公司,转身追求自己的梦想唱摇滚去了。

《艺术创想》停播的十几年里,尼尔从叔叔变成了爷爷,不久前,他刚过完62岁生日,照片里的他数十年如一日的神采奕奕,好像他还会对充满了奇思妙想的小朋友说“试试吧”。

其实,我们都知道,人永远敌不过光阴飞逝。

无论是谁,都无法在时间的洪流里独善其身。

而慢慢老去的人又何止贝爷、德爷和尼尔叔叔?陪伴我们长大的《大风车》、《智慧树》的鞠萍姐姐和金龟子们,早已是一代人的记忆了。

在互联网没有普及,智能手机还不流行的年代,电视是我们接触缤纷多彩的世界的主要渠道。

或许是因为一期的节目最多就一个小时的时长,我们也格外珍惜这短短的六十分钟,不管电视上放什么,都能津津有味地看下去,并且牢牢地记住。

直到现在,我们还能如数家珍地盘点起小时候在电视上看到动画片和电视剧,记得哪个演员、主持人说过的话,但要让人说十分钟前刷到的短视频,恐怕毫无印象

在科技发达、短视频盛行的时代,大家对前三秒激发不起兴趣的视频会毫不留情地刷过去,但我们却无法忘记那段守着电视机的时光。

而那些人不仅曾是带我们见识世界的师长,也像朋友一般,陪伴我们度过了一段弥足珍贵的时光。

所以,我们感叹贝爷德爷老了,又何尝不是在追悼逝去的童年呢?