引言：
十月初一，一年一度“寒衣节”，是传统的祭祀节日，我和丈夫回乡，为仙逝的老爸送寒衣。
我哥急火火地说，“老妹，咱妈生气了！今天，我在医院值班呢，没办法回去烧纸。”
嫂子凉嗖嗖地说，“咱妈很固执，非让我劝你哥今天回家烧纸！他真的很忙，我还得去养老院看我爸。”
我劝76岁老妈，“您别着急回老家，明天，您跟我哥一块烧纸吧。你不在老家，我们烧完纸就走，更利索。”
老妈怒冲冲地怼我，“哼！我要是死了，你们更利索！”
各位亲，我是大学女老师@杯水明月，这一篇不是故事。我想送给朋友们一句话：尽孝要趁早。
今天，一向强硬的老妈悄悄落泪了。我心里又酸又涩，很不是滋味。我跟丈夫千哄万哄，终于，让老妈破涕为笑。
这些天，我忙到起飞，三门课齐头并进，一项科研任务紧锣密鼓，还要见缝插针地写头条。
周四，我正在三本学校上课，眉飞色舞，侃侃而谈。课间打开微信，看到老妈给我的留言，“有空给我回个电话。”
老太太知道我忙，这是不想打扰我呀，不用问，我就知道，肯定是“寒衣节”给老爸烧纸的事，我一直惦记着呢！
太后下旨了，必须马上执行！刚一下课，我就站在瑟瑟秋风中，赶紧给老妈拨过去电话。
父母呼，应勿缓；
父母命，行勿懒。
我一直跟着先生学国学，早就把《弟子规》背得滚瓜烂熟了，对我家太后恭恭敬敬，从来不拖沓推诿。
好半天，老妈才接电话，“明月啊，寒衣节快到了，大家伙商定，周日一起回老家，上坟烧纸。你跟明达（我丈夫）能回来不？”
我闹心地说，“您的好女婿正心烦呢，领导发神经，他连续几个周日加班了，周日恐怕回不去，我们只能周六给老爸烧纸了。”
老妈遗憾地说，“你们周日回不来。就没法见到三个舅和三个姨了。说好了，周日在你三姨家，一起吃大锅菜和饺子呢。”
我对老妈说，“我再问问您女婿吧，看他能不能请假？我当然想周日回去跟大家团聚啦！可我不会开车呀，等有了结果，我给您在微信留言！”
老妈叹息，“好吧！不过，你们如果周六回去的话，我也提前周六回老家，中午，你们就在咱老家吃饭。”
我着急地劝，“您就在我哥家（我哥家在市里）老实呆着吧，天凉了，老家太冷，我们不一定非在老家吃饭。”
我妈却说，“甭管我！我本来就想周六回去，周日你三姨家包饺子，我想提前过去帮忙，拿过去几个放饺子的篦帘。”
我不想让老妈太累了，市里离老家50里地，如果哥嫂不开车送她，76岁老太太要坐公交，倒两趟车，再步行5里地，才能回到老家。
老妈毕竟也是76岁的人了，还有高血压，不能太辛苦。谁知道，老太太很固执，根本不听劝啊！
说到这里，大家知道寒衣节吗？我以前，只知道我们那里的风俗习惯是，阴历十月初一之前，给故去的亲人烧纸。
我查了度娘之后，才明白，原来十月初一就是寒衣节呀！又叫“十月朝”、“祭祖节”、“冥阴节”、“十月一”，是我们传统的祭祀日子。
农历十月一，刚刚立冬，这一天，女子要拿出缝好的棉衣，想方设法，送给在边疆戍边、服徭役的亲人，送去自己的思念和温暖。
我们给活着的亲人送去寒衣，死去的亲人怎么办？他们在另一个世界会不会也很冷？所以，这个日子发展为列祖列宗和故去的亲人也一起送寒衣。
10年前，老爸猝然离世，我痛彻心扉，我没写过老爸离世的情景，不是不想写，是不敢写，那是一种锥心刺骨的痛。
避免痛苦的方式就是回避，只要不提起来，我的心还能麻木一点，好像我爸还在我身边。如果写出来，我怕泪如雨下，心像万箭穿心一样疼痛难忍。
老爸都没来得及跟他的小女儿告别，急匆匆地去了天堂。估计他怕小女儿会伤心吧，老爸是最疼我的人，是唯一给我温暖的人。
老爸说走就走了，只留下一个老妈。偏偏老妈还是外强中干，她在我爸跟前耀武扬威了一辈子，老爸一走，老妈的天就塌了！
老妈这一辈子令人叹息，帮我哥买了三处房子，自己却无立锥之地！老屋年久失修，她在哥嫂家住着，还跟嫂子不对付。
老妈一直犹豫徘徊，是在市里买个小房子呢？是在儿女的小区租个房子呢？还是把老屋重新修缮一下呢？
我妈是个超级抠门鬼，无论买房子，还是租房子，花钱太多，我妈都会心疼，最后，还是把农村老家的房子重新盖了瓦。
我妈终于有了老窝了！她老人家只要再跟哥嫂怄气，抬脚就能回老家了，过一下清闲的日子。
前一阵，不冷不热，我老妈在老家住了一阵儿，种花种菜，还收获了十几个圆滚滚的大冬瓜。
要不是哥嫂太忙，召唤我妈过去带小侄子，老妈还在乡下过着悠闲的日子。
在农村住着，其实很舒服，有一个美丽的小院，随时可以晒太阳。除了冬天太冷，其他几个季节简直是世外桃源。
但是，天下之事，合久必分，分久必合，我妈跟哥嫂也一样，大矛盾没有，小矛盾不断。
我妈只要跟儿子儿媳大吵一架，就扭头回乡下了。只要萌哒哒的6岁小侄子一撒娇，说想奶奶了，我妈又屁颠屁颠过去了。
秋意渐深，天气渐冷，老家阴冷的5间大北屋没有人气。这几天，我妈就在我哥嫂家住着，我怎么邀请，老太太也不过来。
这不是到了寒衣节了吗，我必须要回乡烧纸！我是个笨鸟，不会开车，我要是返乡，免费司机丈夫必须跟着！
关键是看定在这个周六，还是周日了。
于是，昨晚，丈夫一回家，我就讨好地跑到门口，递过去一双拖鞋，狗腿似地扬起笑脸说，“你累不累？头还晕不晕？”
前天，丈夫莫名其妙地头晕了一整天，我感觉情况很不妙，他才50岁，小脑瓜儿就出问题了吗？
丈夫瞧了一眼我，“说吧，有啥事儿？哼，无事献殷勤，非奸即盗，你对我好，肯定是有事相求！”
我笑嘻嘻地关心他，“我让你做一下脑CT，你做了没有？到底有事儿没事儿？”
丈夫沉着脸说，“医生说，恐怕还要进一步查一下，先说说，你有什么事儿吧！”
我只好说，“10月1到了，我该回老家给老爸烧纸了。你周日还加班吗？能请假吗？”
丈夫硬邦邦地回答，“不可能！我们专业评估，神经领导说了，谁都不能请假，有事儿都要调开。”
我跟丈夫商量，“这个周六呢？你有没有事？”
丈夫摸摸后脑勺说，“周六还可以。”
我担心地问，“你头还晕不晕？能开车吗？”
丈夫晃了晃小脑袋，“我感觉好多了，问题不大。”
我得到确切的回答后，赶紧给太后留言，“老妈，我们周六回去，明达周日不让请假。”
今天，清晨的第一缕阳光唤醒了大地，我这个财迷，依然睡得昏天黑地，做梦在在松针林里采蘑菇。
丈夫没好气地大吼，“林明月，你不是要回老家烧纸吗？”
在睡梦里，我的手刚伸向一个圆滚滚的胖蘑菇，就被老公吵醒了，刚想发火，听到了“烧纸”两个字。
妈呀，今天要回老家，我打了三个哈欠，揉了揉惺忪的睡眼，打了三个滚，才爬起来。
丈夫是飞毛腿，提前买了烧纸，还有蛋糕、水果、栗子、牛奶等一大堆贡品，丈夫还贴心地给老岳母买了她爱吃的面包。
每次回老家，我妈都会说，“我什么都不缺，你们什么都不要买。”
我左耳朵进，右耳朵出，如果真的两手空空回去，老马肯定会失望，还会旁敲侧击地说，“谁谁谁家的闺女给爹娘买了啥啥啥……”
丈夫一路骂骂咧咧，不是这儿窜出一个横穿马路的老头，就是那儿冒出一个不看路的女司机。我捏着一把汗，车上了高速。
我对丈夫说，“老哥，你千万不要发困。”
丈夫目视前方，“我没发困，少操心。”
算了，我就不揭短了，他一上高速路，就打盹儿，真要命。
我又叮嘱说，“千万要注意，这一次不要开过路口。”
丈夫不耐烦地说，“我知道，真啰嗦。”
晕，上一次回老家，他就驶过了高速路口，足足多转了几十里。
我依然不放心啊，刚要打开导航，省得再多走冤枉路。一个电话打进来了，我一看，是我老哥。
我哥急火火地说，“老妹，咱妈可能生气了！今天，我在医院值班呢，没办法回去烧纸，咱妈非让我今天回去。”
老哥是外科主任，天天比陀螺还忙。
我不慌不忙地说，“老哥，你要是忙的话，就明天早晨开车过去吧！没必要跟我们一起回去。”
老哥更加着急了，“不知道老太太是什么意思，我正在开会，先不跟你说了。”
晕死，随后老哥就挂了电话。
随后，嫂子又打来了电话，“咱妈很固执，一直闹脾气，非要今天回家烧纸！你哥真的很忙，明天也没空，上午在开会，下午还有几台手术。”
我安慰嫂子说，“我哥要是忙的话，就让他起个大早，回去烧纸吧，不耽误工作。”
嫂子凉飕飕地说，“就是啊，你哥那么忙，非让他回去跟你会合，或者周日跟舅舅和姨见个面，才行吗？我恐怕也去不了，我还得去养老院看我爸。”
我不由得叹口气，嫂子的爸爸是植物人，已经躺了整整一年了。嫂子老妈有癌症，好像情况也很不妙。
我有些着急了，今天，哥嫂都不回老家，老太太又是一个人坐公交回老家吗？
我赶紧给我妈留言说，“您别着急回老家了，明天，您跟我哥一块烧纸吧。你不在老家，我们烧完纸就走，更利索。”
我的意思是，没有哥嫂开车，别让老太太自己辛辛苦苦跑回家了，我们也不用在老家吃饭。
谁知道，我妈气哼哼地留言说，“我要是死了，你们更利索！”
老太太这是多大的气呀？可能觉得哥嫂对烧纸的事态度比较敷衍，所以特别来气，这是迁怒于我呀。
我问老妈，“您现在在哪儿？”
老太太没好气地说，“我快到老家了。”
我哥家离村子毕竟太近了，我们离老家300多公里。好吧，我想着，回到老家以后，好好哄哄老太太。
这一次，在高德导航林志玲姐姐的指引下，我们没有绕道，顺利到了老家，直接到了祖坟。
爷爷家的祖坟跟姥姥家的祖坟，隔着一条乡间小道，遥遥相望，因为我妈嫁到了本村。
丈夫买了一大包烧纸，纸上印有超市，超市里吃穿住用的东西都有，还有元宝、冥币、别墅、豪车。
其实，我根本不信这些。但是，别看我妈是小学老师，我妈信啊！再说了，烧纸也是寄托思念的一种方法。
幸亏周围一片空旷，不会引起火灾。我们点燃了冥币，肃穆地立在我爸的坟前，想起我爸的音容笑貌，祝愿他在另外一个世界没有痛苦，只有欢乐。
我给我爸恭恭敬敬磕了三个头，鞠了九个躬，烟雾打着旋儿，在我头顶飘过，好像我爸来看我了。
我对我爸念叨，“老爸，我们一切都好，您要保佑我妈健康长寿！保佑您的外孙女找到好工作，嫁个好人家，生个胖娃娃，别让她一直啃我。也保佑全家人平安健康。”
丈夫跟我一块磕头鞠躬，庄重肃穆，他这个女婿跟我爸感情一向很好，每次想起我爸，眼圈都红了。
我们把贡品举过头顶，让我爸享用。
几张纸剩下了一堆灰烬，按照风俗习惯，还要把纸钱画一个圈，一个圈要开一个口，冲向坟头，意思是请故去的亲人把钱拿走。
丈夫这个笨蛋，直接把圈画错了，画的圈没开口，气得我想踢他的屁股，让他把那个圈擦掉，重新画，免得我爸拿不到钱。
当然，我是不信这个的，但是，又忍不住这样做，万一这个世界上真的有鬼魂呢？
然后，我们深一脚，浅一脚走过麦地的田垅，回到车上，直奔我老家的小院。
大门虚掩着，我妈已经回来了。可能老太太还没来得及扫院子，满院子都是金黄的落叶。
我听到厨房有动静，直接进了厨房。我妈低着头正在切冬瓜和猪肉，看来我妈要熬大锅菜。
我对老太太说，“您别跟我哥生气，我哥给我打电话了，他的确是忙，正在医院开会呢。让他明天早晨，自己回来烧纸吧。”
我妈梗着脖子说，“我没有生气，他爱回来不回来！”
我无奈地劝，“早一天烧纸，晚一天烧纸，不一样吗？”
我妈沉着脸说，“怎么能一样？今天，你们回来了，你哥跟你们一块烧纸的话，让明达和你哥把你爸的坟修一修。”
我继续劝，“妈，明天让我哥去修一修坟，也是一样的。”
谁知道，我妈抽噎了起来，“你是闺女，回来烧个纸就行了，你哥是儿子，从来不操心！”
我妈哭着说，“我对你哥说，‘你爸活着的时候，沾过你的光吗？’如今，你爸不在了，烧一个纸，你还推三阻四的！”
我明白了，我妈是因为哥嫂对寒食节不重视而难过，让我怎么劝呢？
我对老妈说，“当初，因为我爸做手术，突然去世，我哥已经够难过了，你就不要在他伤口上撒盐了。”
我妈瞪我一眼说，“还有你！竟然说我不回来，你们烧纸更利索！我就是命苦，儿子给了儿媳，女儿给了女婿！”
我哭笑不得，“妈，您也太敏感了吧，我是不想让您坐公交回来，怕您太辛苦了。”
我妈才缓和了脸色，我要帮我妈做饭，我妈把我撵出去了，“不用你，快歇着去吧。”
我来到院里，核桃树叶子都枯黄了，丈夫是个勤快人，已经拿起扫帚扫院子。
我妈赶紧拦着，“这些我都能干，你们不用管。”
丈夫三下五除二，把院子打扫得干干净净。我妈看着勤快的女婿，脸上终于有了点笑模样。
前些天，我妈还跟我唠叨，“我想把老家的窗帘挂上去，周围连个年轻人都没有。自己爬着梯子，挂上去了。还有我想装个烟囱，自己也弄不了。”
我着急地说，“您老人家一大把年纪了，还爬高登低的，摔坏了，怎么办？”
我对丈夫说，“你帮咱妈看看，烟囱怎么安。”
丈夫别看脾气不好，干活特别利落。找到几截烟囱，左拧右拧，站着凳子，给我妈把烟囱装上了。
安上烟囱以后，一旦老妈和哥嫂生气，还有一个老窝可以回。
我妈早就说，她的手提电脑有毛病，关不了机，连不上WiFi。对于计算机，丈夫一窍不通，我却是个行家。
我三下五除二，把我妈的电脑修理了一下，清理了一下垃圾和没用的软件，顺利连上了邻居的WiFi。
说起来，我妈比较抠门，觉得在老家住的时间比较短，一直不舍得装宽带，南邻居小两口特别热情地邀请我妈连上了他们家的WiFi。
干脆，我给我妈下载了太极剑和太极扇的视频。老太太对这些比较感兴趣，免得连不上宽带的时候看不了。
经过我俩“噼里啪啦”一顿操作，老太太发愁的问题完美解决。我妈乐得见眉不见眼，终于破涕为笑了。
老妈为了表达她的开心，非要让我们带走一个枕头一样大的大冬瓜，还送了一大兜子红柿子。
我们看老妈一切都好，心放回到肚子里，准备返程了，明天，丈夫还要加班。
然后，我拍胸脯表示，“老妈，放心吧。明年十月一，我和我哥联系，您不用操心了。”
我妈撇嘴说，“哼！我真不操心就好了，你和你哥都不靠谱，我就是一辈子操心的劳碌命！”
我赶紧拍我妈的马屁，“对呀，老妈您一定要健康长寿，没有您，我们真玩不转。”
我妈嫌弃地说，“快走吧，天已经很晚了。”
我和丈夫才向我妈挥手告别，看到我妈扭过头，偷偷擦眼泪。
泪水模糊了我的双眼，我妈已经76岁，还能再活多少年？我要常回家看看，多哄我妈高兴！
所以，明月劝告大家：尽孝要趁早。
我说的对吗？