我曾听过一首歌，歌词大意是：“你是我第一次离家的送行者，是我第一次取得成绩的欣喜者，是我第一次陷入绝望时的支持者……妈妈啊，我好想你，没有你的夜晚，我感到孤独……”每次听到这首歌，我都不由自主地流泪。因为这首歌触及到了我的痛处，我的母亲不久前已经去世了，她离开了我们，让我们与她永远分别。母亲在2019年6月21日晚上8点左右去世。那天晚上，我们都在家里吃晚饭，三弟做好了饭，离开了家。母亲说她感到不太舒服，想躺一会儿，然后进入了她的卧室。父亲在客厅看电视，直到快9点的时候，他觉得有些不对劲，就去看看母亲的情况，结果发现母亲已经走了。母亲在离开时非常安详，平静。几天前，母亲说她的胸口和肩膀感到不舒服，我们以为她又犯了老毛病，就给她吃了一些药，父亲还让她吃了麝香。之后，母亲说感觉好多了。然而，在毫无征兆的情况下，母亲匆匆离世了。父亲第一时间打电话告诉了我们兄弟姐妹。
我先接到了大哥的电话，然后听到了父亲的通知。接到电话的时候，我感到有些木然。母亲的去世对于我们来说是必然的，我们已经做好了充分的思想准备。自从我五十多岁以后，我就一直在想，我将以什么方式离开这个世界。所以，母亲的去世虽然让我感到悲痛，但没有我之前想象的那么大。我还为母亲自然而然地离世的方式感到欣慰。然后我们商量如何在第二天赶到青海西宁，守灵、出殡。老婆查了一下网络上的航班情况，说没有适合的航班，我就说那就自驾回去吧。最后，我们根据小弟的提示，购买了转机到西宁的机票。事情安排好之后，我想要尽快睡觉，恢复精力，以应对第二天的劳累。但不知道为什么，我翻来覆去地睡不着，感觉自己只睡了不到一个小时。第二天早上起床时，我感到头晕，庆幸自己没有做出开车的决定，如果我以这种状态上路，我不知道会发生什么。到了物探队院子里，我父母家的门前已经搭了两个小帐篷，是在母亲去世当晚殡仪馆派来的。
我父母家住在一楼，这两顶小帐篷就搭在他们的门前。两个帐篷中，一个是灵堂，对面是一张小桌子，上面供奉着母亲的遗像，旁边还有一些彩纸、纸马等饰品，种类繁多。在遗像的前面，有一个盆子，可以用来烧纸。在丧事帐篷中，孝子贤孙们在两边放着素色棉垫，用来跪着烧纸答谢吊唁者。帐篷内还有一个宽大的垫子，可以并排跪两人，专门用来给吊唁者烧纸上香。此外，火盆的左右各摆放着一支茶杯般粗的白色蜡烛，用于点纸点香。帐篷内还设有一只小喇叭，用来播放哀乐。另一间帐篷则是丧事主管及帮忙者的办事和休憩场所，他们负责安排丧事并与殡仪馆沟通。他们还负责接待吊唁者，包括母亲的娘家人，兄弟的朋友和同事等，为他们安排食宿。回到家后，我和老婆首先去灵堂磕头、上香、烧纸，然后立刻进屋看望父亲。此时，86岁的老父亲正深陷悲痛之中。对于处于暮年的老人来说，伴侣的离去给他带来了深深的寂寞和难以名状的悲痛。父亲说：“你妈整整陪伴了我六十五年。
”我们努力安慰父亲，陪他一同感受人生的悲秋。下午四点，妹夫驾车，殡仪馆的工作人员引路，我与四弟去为母亲“送饭”。到了太平间，看到母亲已躺在有冷气的玻璃棺里。四弟在母亲棺前供了饭，拿出两串如首饰般大小的小馒头，那是在奈何桥上时，如有恶狗追堵，扔给狗以便脱身的。殡仪馆的人揭开棺盖，四弟抬起母亲的右臂，工作人员给手腕上套了一串小馒头。我则抬起了母亲的左手，仔细端详母亲的遗容，母亲面色正常，表情安详，只是可能没戴假牙，显得嘴稍稍有些瘪。我想这样也好，自然，比往嘴里填充棉花之类好。到太平间门口，我们拿出食品和酒，点燃了纸，放了炮。送饭仪式结束。我们的母亲为我们做了几十年饭，一口一口将我们喂养大。母亲在世时，我们没能很好的为她烧水做饭，侍应左右。她老人家走了，去了一个任何人说不清的地方，我们来送饭，是不是已经晚了？悲痛涌出眼眶，我任泪水横流。
四弟非常伤心难过，五十来岁的人，行走时显出孩童的稚态。我、四弟和妹夫被引到前厅办理火化手续。妹妹已从公安局办好了相关证件，妹夫带来了。四弟交了钱，签了字，约定好第二天早晨火化的时间与吊唁厅的位置。最后，馆方让我们挑选火化的棺材。在去殡仪馆的路上，殡仪馆的小哥出于好意，说你们选一个纸棺材即可，用不着花五倍以上的钱用木棺材。我一辈子节俭惯了，觉得这样也好。作为一名资深媒体编辑员，我接到了用户提交的一篇文章，文章讲述了在母亲去世后，家人和亲友们的团结和感人的场面。在这篇文章中，作者详细描述了母亲去世后家里人的各种举动，包括为母亲挑选寿材、孙辈们的守灵以及各种亲友不离不弃的陪伴。文章中还描写了作者在磕头时的感觉，以及家人之间的感情和兄弟之间的互助。在深夜，作者甚至感觉到母亲的存在，或许是她还有话要对作者说。作者在这种心情下，反思自己在孝顺上的不足和自己的罪孽。
最后，作者决定在7月20日左右带着自己的孩子回青海看望太爷爷太奶奶。得知这个消息，全家人都欣喜若狂，母亲甚至冻好了一只山鸡，等待着我的归来。然而，为了照顾我而留下的食物，成为了我余生的心痛。父母与子女之间的爱情是不平等的。6月23日凌晨5:30左右，我们出发前往殡仪馆，为母亲举行遗体告别与火化仪式。分工安排如下：大儿子负责抱着母亲的遗像，大孙子负责摔火盆，小孙子负责扛着幡。家人和母亲的娘家人跪在灵堂外的空地上，大孙子高举火盆，重重地摔下，女眷们开始啼哭。随后，我们分乘几辆车前往母亲的停灵处。遗体告别仪式非常简短。殡仪馆的女主持宣布仪式开始，由母亲的小儿子致辞《母亲祭》。这篇匆匆草拟的祭文，前半部分是由小弟撰写，后半部分是我所写。全文大意如下：“母亲走了，面带微笑，悄悄地走了。她害怕儿孙们受冻，在青海最美好的季节离开了我们；她害怕影响儿孙们的工作，在周末的夜晚静静地走了。
母亲走了，享年86岁。她养育了五个儿子和一个女儿，儿孙绕膝，四世同堂。母亲微笑着离开了。”。“记得我们小时候，家庭的贫困，母亲的坚毅，养育的艰辛……”。母亲的一生，是丰富多彩的一生，坎坷的一生，幸福和痛苦交织的一生，是值得我们做子女为之感到骄傲的一生……”。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。妈妈，对于您，我们有很多的遗憾，很多的懊悔，很多的心痛。我们做子女的，未能全心全意地报答您。相信您会像生前一样原谅我们的错失。期待有来世，期待下辈子还做您的儿女，期待来世好好报答您！”。小弟平日里是个场面上的人物，参加过许多如开工、验收、通车等仪式，做过许多热情洋溢的讲话。但此时，他心情悲凉，语气低沉，多次哽噎。致辞结束后，向母亲的遗体鞠躬、告别。出席仪式的人数之多，出乎意料。大哥、众兄弟姐妹、嫂子、弟弟、媳妇、孙子辈，哭成一片。年届65岁的大哥，泪如雨下，悲痛难抑。
我的心受到了极大的震撼，灵魂受到了洗礼。当母亲的遗体被送进火化间时，小弟在他的四哥已经给过火化工人红包的前提下，又给了一个。他希望母亲的火化能够快速、自然，不受伤害，不感痛苦。他希望母亲的天堂之路坦荡、明亮。在领取骨灰的地方，我们等待了一个小时。这个小时，注定是历史上一个重要的小时，一个决定性的小时。一位母亲的永远离去，让我们更加珍惜生命的宝贵，让我们更加意识到人生的价值和意义。在这个小时里，我们思考了很多，回忆了母亲的一生，感慨了她的坚韧和付出，也思考了自己的人生方向和价值取向。火化的结果已经出来了，我们可以去看看母亲最后的容颜了。男性可以进入送骨灰的地方，而女性则不行。我们看到了母亲已经成为了白色的骨灰，呈现出人的形状。那种白色，那种纯洁，让人感到一种寒冷和清新。这种白色，已经成为了我们纪念母亲的诗篇、回忆录和哲学。我们代表全家签了字，领走了母亲的骨灰。
那个骨灰盒，早已由妹妹准备好了。小弟一直紧紧抱着那个骨灰盒，心中满怀着对母亲的思念和眷恋。早上下着雨，我们到达殡仪馆时，雨停了。然而我们从殡仪馆到陵园的路上，又开始下起了中雨。到了山顶，雨又停了。这一切，也许是母亲心有灵犀，为我们保佑和祈福。我们走向母亲的陵墓，大哥抱着母亲的遗像，小弟抱着母亲的骨灰盒，三弟提着一只大红公鸡，母亲的孙子们则拿着各自的祭器。我们有一百来人，送别我们敬爱的母亲。我们安放骨灰，祭奠食品，燃烧纸钱，洒下美酒，放响礼炮，向母亲行三鞠躬，磕下头，最后，我们烧掉了母亲的一些遗物，结束了仪式。望着母亲的陵墓，望着周围环绕的山峦，听着小鸟的欢叫和乌鸦的哀鸣，我不由自主地想到，母亲就这样走了，我们短短的两三天时间里，她就化为一缕青烟，成为了一抔白灰。我们没有了妈妈。然而这一切都是事实，我们的母亲结束了她平凡而又辛劳的一生，付出了所有的爱和关怀，走进了我们的回忆和心灵。
作者牛撇捺，生于一九五七年，是甘肃皋兰人，一位退休职员、业余文史爱好者和中国作家协会会员。他曾经担任过宁夏杂文学会会长，并著有《牛撇捺文集》（八卷）等作品。