长夜古诗六首：长夜曼曼，长夜悠悠
初冬其实很有意思。从气候上来讲，初冬是北方寒气来临，雨雪逐渐加强，走向寒冷深冬的阶段，但是从太阳的运行来看，却是无限靠近南回归线的时期。在仲冬的冬至之时，太阳就开始北归。实际上在周朝，一年的开始，是以冬至而定为岁首的，其渊源可能来自上古原始社会的尧时期，确定了太阳的回归，以显示春天的即将到来。
那么我们说的冬夜漫长，除开体感感受，确切的是指的初冬这个时段。因为这个时期，由于地球自转和太阳照射的缘故，是一年中白天最短，而夜晚最长的时期。
秋分之后的夜，也逐渐走长，但是由于气候相对淑和，并不给人漫长而寒冷的感觉。
古诗文中的长夜，往往指的就是初冬时节到冬至前的夜晚。
冬天是自然气候最恶劣与人体最不适的时期，尤其是早冬，寒气初至，对于缺少衣服和燃料的古人，是一个身心的巨大考验，繁忙，劳碌，沉重，悲哀，还有走向漫长寒冬的恐惧和忧伤。因为这是冬天的开始。
“涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙。
终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去。”
“白露既下百草兮，奄离披此梧楸。
去白日之昭昭兮，袭长夜之悠悠。”屈原《离骚》
屈原自楚国国都流放至当时边远的湘沅地区，从一贵族高官，沦落到千里流放，就算是在当地也做官，但是生活条件肯定不复在国都时那么安稳。那是他人生漫长的秋冬开始了。何况不可避免的遭遇季节的秋冬。而南方水泽的冬天，寒湿冷瑟，就算是带着裘皮华服，也无助于这么凄冷的的环境，何况他大抵是不可能带来这么多丰厚的随身物资的。
所以冬夜寒冷而漫长，经常感冒，伴随的就是冷暖不适，通宵失眠。
我很难想象中年的屈原动不动就哭，但是感冒带来的症状，恰恰是涕泗不断，咳嗽通宵。
而夜晚的风寒又会加剧病情。所以初冬的夜晚特别的漫长，简直看不到头一样，联系到他被贬谪而没有未来的困境，这种缠绵如死的悲哀，是他最刻骨的感受吧。
对于曾经在楚国担任高官的屈原来讲，祭祀是他日常的工作之一，他不可能不知道冬至这个时间段和意义。初冬离冬至太阳的回归并不算太遥远。
但是对于他来讲，楚国的中心离他太远，而季节的初冬又是这么的漫长，他分明感到自己是背光的芳草，可能将永生在这南方漫长的暗夜里。
长夜漫漫和长夜悠悠，一方面是写的季节，另外一方面也是人生的清醒和感叹。
屈原最终在汨罗沉江。因为，他的冬天远未过去，而楚国当时被秦军攻破，在他看来，已经灭亡了。有时候我们探讨屈原的死因，有诸多的说法。但是我写到这里，我想他是不能忍受加在他和人民身上的各种磨难了，那漫长的冬夜疲病交加的现实，他的手和脸，无力去感受冬至的太阳。何况换了天日。但也许，他愿意化身为水中的龙鱼，不再畏惧寒冷，游向故国的方向。
长夜漫漫，后来也多形容末世。
因为对于百姓来讲，政治上的冬天，远比季节的冬天更可怕，那消耗剥夺的是几乎所有的生命和生存。
“南山矸。
白石䃹。
生不逢尧与舜禅。
短而单衣裁至骭。
长夜漫漫何时旦。”汉 · 无名氏《饭牛歌》
这是一首先秦时期的放牧民歌，汉代转录。
我们知道战国时代，诸侯纷争打仗，各个国家的民众都不太平。他们向往的是之前尧舜时期的太平盛世。那个时候，哪里有什么战争，就算是国君，也会选择让贤能者继承，而免去生灵涂炭的危险。当然现代历史考古学家也指出，尧舜时期的禅让，也非和平，而是内部斗争的形式达成的，也很残酷而惨烈，但是至少，没有像战争一样，卷入了太多平凡的百姓。
我在南山的山下放牛，看见了白色石头的瞬间崩塌和风化。
我的一生，没有赶上尧舜太平禅让的好时候。
这冬天里，我穿着单薄的衣裳，衣裳仅仅只能遮住大腿。
这漫长的冬天该怎么过，这漫长的寒夜，什么时候才能太阳出来，晒晒身上的寒冷啊。
一场战争，就足以使得人们打回石器时代。
没有稳定就没有流通，没有布匹和粮食，过冬只有一件不能遮寒蔽体的单衣。当然这位放牛公还是相对舒适的，因为好歹隐居在山上，养了耕牛，种上几亩薄田。但是更多的也没有了。
他何以养子孙？战乱思太平，寒夜想太阳。
千百年来，劳苦的人民不奢望升官发财，要的无非是冬天里能饱暖，子孙不被冻饿而死吧。
“人生譬朝露，居世多屯蹇。
忧艰常早至，欢会常苦晚。
念当奉时役，去尔日遥远。
遣车迎子还，空往复空返。
省书情凄怆，临食不能饭。
独坐空房中，谁与相劝勉。
长夜不能眠，伏枕独展转。
忧来如循环，匪席不可卷。“。东汉 · 秦嘉《赠妇诗三首》
这是汉朝秦嘉的诗。他忽然接到调令，要去洛阳赴任，而他的妻子正生病，回娘家养病，且病重，秦嘉的车马去接妻子，但是空车去，空车回，想必也是因为病重，不适合挪动。这已经显示他妻子可能处在危险时期。秦嘉百感交集，长夜不眠。
这应该是最真挚的给妻子的留别诗。
人生就像早上的露水那么短暂。这句诗，大家非常耳熟，是因为曹操的譬如朝露，其原始出处，就是在这里。面对极有可能到来的生离死别，这位深情丈夫写下，人生就像露水那么短暂，而我们生活的人间是这样的艰难阻塞。
忧患艰辛常常不期而至，而欢乐和相聚又是那么短暂而且来得太晚。
想必他也是和妻子经历了漫长的守望，而想一起度过晚年时，又遭遇了仕途的调令。
我是必须必然的接受命令，但是会离你越来越要遥远。
我派车子去迎接你，空车去，空车回。
我写下这封信时，心情凄怆，看见了饭菜也吃不下去。我独自呆在房间里，很想听到你对我说些什么。这漫长的冬夜，我睡不稳，辗转难眠。
忧愁反复席卷心上，却不像席子，我可以卷起来放置，就这样任着相思焦虑一遍遍洗磨心头啊。
平凡而真挚的夫妻，所谓爱情，是愿相守，最不济，还能寒夜话别，给予离别前最后的温馨和祝福。但是秦嘉这次很不幸。不多久，他在洛阳任上也病故。
“置酒高堂，悲歌临觞。
人寿几何，逝如朝霜。
时无重至，华不再阳。
苹以春晖，兰以秋芳。
来日苦短，去日苦长。
今我不乐，蟋蟀在房。
乐以会兴，悲以别章。
岂曰无感，忧为子忘。
我酒既旨，我肴既臧。
短歌有咏，长夜无荒”。西晋 · 陆机《短歌行 》
漫长的秋冬的寒夜，如何度过？最有效的方法当然是朋友加好酒，歌声慷慨欢聚一堂，不醉不归。当然这首诗的前提可能是送葬了一位朋友。死亡带给人真实的刺激，在于你必须重新审视自己是谁，在这个世界上的位置。但是答案因为死亡是无法破解的彼岸，反而会动摇生者的信心。
所以在送葬，感受死亡教育之后，人们迫切需要团聚来驱散这种死亡带来的寒冷。
在高堂上置办美酒，唱着悲伤的歌饮下。
人的寿命有多长，就像早上的露和霜。
时间从来不会回头，就像枯萎的花朵不再开放。人生像短暂美好的植物，春秋成长，来到这世上短暂，离别却是漫长。我今天不快乐，是因为我处在真实的人间，大家因为相聚而快乐，却又因为生离死别而倍加感伤。
我怎么会没有生死巨大的震撼和感想，但是看到大家还活着，我愿意忘记这些不快。
我的酒，如此的甜美，我的菜肴如此的丰盛。
让我们宣泄高唱，让这悲凉的死亡之夜，永不荒凉。
是的，只有人气和温暖能抗拒死亡带来的恐惧和无助感。
短歌有咏，长夜无荒。
“艳质无由见，寒衾不可亲。
何堪最长夜，俱作独眠人。”唐 · 白居易《冬至夜怀湘灵 》
到了唐朝，国家富庶，如果不逢战乱和天灾，冬天少有人非正常死亡。所以人们对于季节的变化，从切身转向了审美。但是也因此，有更多的精神需求，缠绵相思。
白居易年少时，宽厚深情，爱上了符离邻家的姑娘。
两人相爱定情，所期待的只是父母的同意，一场成就爱情的婚礼。
然而白居易的母亲，多年孀居，最渴望的就是望子成龙，所以十六岁开始，白居易远离符离去赶考读书。少年的心，纯真而炽热，他收下恋人亲手做的鞋子，也希望衣锦还乡，迎娶心中的爱人。
可是白居易考中进士之后，白居易的母亲却希望他成为高官的东床快婿。此时邻家女孩湘灵已经住在白居易家中，但是由于白母的反对，无名无分，白居易为此以多年不婚而抗争。
但是白母还是拿出了杀手锏，以女子无男方婚聘，就是一贱妾而羞辱湘灵，使得湘灵无告而别。白居易身为年轻朝官，家事不能宣之于口。但是对于湘灵的夫妻感情，却是真挚而缠绵的。
这是冬至的夜晚。
是一年中最长的夜晚。他看到清冷的房间，没有湘灵的倩影，百感交集。因为往年都是湘灵在为他守小年夜，让他外出心有牵挂，回家，面对温馨。
但是湘灵走了，虽然有书信通消息，但是白居易没有时间也没有经历去恳请她回来。而婚礼必须是要得到母亲的同意。他滞留在没有湘灵的长安的寒夜里。
你明艳的样子，再也没有办法看见，家里有锦绣被窝，也觉得冷。因为你不在。
这是一年最长的寒夜，我和你都是独自睡觉的孤独人啊。
湘灵此时和白居易年龄相仿，已经三十多岁了。她再也无法忍受这样的生活。黯然离开。或者嫁了，又或者回到家乡。
无望的白居易于三十五岁迎娶杨虞卿从妹为妻，给了母亲一个交代。但是母亲过世，他并未显出特别的悲伤，也导致他被政敌抓住把柄，认为他是假孝顺，从而贬谪到九江。
但是白居易是不后悔的，他在九江翻出湘灵做的鞋子，百感交集，人生路从此自己走，有你心底相陪。
“孤灯照长夜，膏尽灯影灭。
划见窗户间，鲜鲜有明月。”南宋 · 张至龙《寓兴十首 其一》
对于冬天和冬夜的审美，自然是随着社会和时代的进步。
再无有饥寒之患，相思之苦后，寒夜也有了清丽之美。
张至龙在初冬长夜读书。
室内温馨而宁静。冬夜读书天，是为清和肃静，万籁俱静，无人声之嘈杂，无心梦之蹁跹，正好读古书，阅灵魂，提高精神和思维的宽广和深度。
长夜一盏灯，读书读到灯火熄灭，因为油膏燃尽。
他站起身来，打算续上的灯油烛火，却被朦胧的投进窗户的光亮所吸引。
他打开窗户，哦，好皎洁鲜明的冬天的月色啊。
灯也不用添了，他就着月色，身上的余暖，感受着窗外清新而寒的空气，月色之美，照见了读书心。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。图片来自网络。