每经记者：林姿辰 每经编辑：梁枭
被工作截止日逼着码完几千字的文档，几根头发落在桌上，刘强（化名）淡然地将它们拨开，似乎这一幕已经成了日常。不过，第二天早上挤地铁时，他想起不断后退的发际线，不自觉地多看了几眼植发广告：那么浓密的头发真的存在吗？花几万块跟风值吗？
类似疑问，或许你也曾有过。据央视网等多家媒体援引国家卫健委数据，我国有超过2.5亿人正在饱受脱发的困扰，平均每6人中就有1人脱发，其中男性约1.63亿，占比65.2%。国内30岁前人群脱发的比例高达84%，比上一代人的脱发年龄提前了20年，呈现明显的年轻化趋势。
与防脱洗发水、生发液等产品相比，主张“毛囊移植”的植发是头发守卫战的最后一道防线。近年来，以雍禾、大麦、碧莲盛为代表的植发品牌主动树立各自人设，将广告贴满大街小巷，但揽客却越来越难。消费者支付意愿下降的根本原因，是对植发效果的怀疑——植发之所以是“一锤子买卖”，究竟是因为效果好，还是效果不够好？
民营机构当天咨询就能手术，公立医院要等三个月
从写就《感发落》《嗟发落》《叹发落》的白居易，到自嘲“聪明的脑袋不长毛”的葛优，再到“遗传秃”的威廉王子，“脱发”似乎是困扰古今中外男性的难题。
其实人人都逃不过脱发。从生长规律看，头发生长包括周期性，包括生长期、退行期和休止期，正常脱落的头发是处于退行期及休止期的毛发，能与进入生长期的新毛发达成动态平衡；而病理性脱发是指头发异常或过度脱落，其中最为常见的是雄激素性脱发（又称脂溢性脱发，简称雄脱），占脱发人群的90%以上，多见于男性。
40岁的郑刚（化名）就被雄脱“选中”了。作为习惯了熬夜的广告人，他对米诺地尔酊、非那雄胺片等脱发药物如数家珍，但尝试后收效甚微。三年前，他在朋友的推荐下走进一家民营植发机构，很快就被销售人员口中“97%的毛囊存活率”和“术后不花冤枉钱”打动，当天便全款支付1.8万元上了手术台。
从原理看，植发手术并不复杂，即将对雄性激素最不敏感的后枕部毛囊“移植”到脱发区域，并保持毛囊原有特性正常生长。不过，医生第一刀扎进头皮的时候，郑刚就后悔了——即便打了麻醉，未被提前告知的疼痛还是从头皮传来。“你想想在头上扎几千个窟窿能好受吗？”
术后，郑刚将这一过程比喻成赌博，因为业内普遍宣传的97%毛囊存活率并未降临到自己头上，而是打了七折（70%左右），三年后移植的头发则脱落了30%～40%。在他看来，毛囊移植不可逆，植发作为最后的选择，效果似乎是门因人而异的“玄学”。
图片来源：视觉中国-VCG211130074990
95后金融从业人士刘明（化名）也很认同这点。因为“有时候大数据会给我推，刷评论基本上效果不太好”，刘明对以“植发四大家（即雍禾、大麦、碧莲盛、新生）”为代表的民营植发机构敬而远之，最终花费2.5万元在一家全国排名TOP30的公立三甲医院完成了植发“初体验”，改善了天生发际线高的问题。
“我选的医生比较有名，从预约到手术等了三个月的时间。他详细地讲了手术的问题和风险，也告诉我存活率应该在90%以上。”对于这一数字，刘明没有什么概念。因为对术后的发际线效果比较满意，他再没去过那家医院复诊。
民营植发机构占据一半市场，宣传与存活率很难对应
根据大麦植发招股说明书，截至2021年12月31日，中国有超过100家毛发诊疗服务供应商。按2021年的收入计，中国毛发诊疗服务市场主要包括民营植发机构、美容机构和公立医院，其中公立医院的市场份额占比仅为10%，民营植发机构的占比高达55%，四家头部植发连锁机构的市场份额占比达到25%。
这种差距与供给侧有关。中国医学科学院整形外科医院毛发移植中心主任蒋文杰在电话中对《每日经济新闻》记者表示，“毛发移植是劳动密集型产业而非技术密集型产业”，医生团队的熟练程度和美学观更重要。他认为，公立医院的优势在于解决病人的诊断问题，以及手术适应症问题上的掌握较严、更规范，对疑难杂症的解决能力更强，但专门从事植发手术的人员较少；而民营机构的优势在于人员较多且大量做谢顶（雄激素性秃发）等案例，实际操作经验相对更丰富。
不过，在郑强等植发人群的印象里，公立医院和民营植发机构的差距不仅仅是医生，还有技术，而这更多是靠广告打出来的，例如大麦植发主推“微针”概念，称半径更小的精密针孔更有助于方向把控和术后恢复；碧莲盛则力荐“不剃发植发”，认为长发取、长发种，可以免去短发种植生长期长的尴尬。另外，宝石刀植发、无痛植发等概念同样常被提起。
那么，不同技术的植发效果真的差距很大吗？蒋文杰给出了否定答案。他表示，就毛囊提取而言，全球植发市场只有FUT和FUE两种技术，其中FUT是切取头皮条获得毛囊，FUE则是用小环钻来提取毛囊，是目前主要的植发技术。而宝石刀植发、微针植发等概念是根据毛发种植工具提出的，大致可以分为刀具和针具两类，这两类方法各有其优缺点，而非毛囊存活率有差别，并且毛囊存活后很难区分出是使用哪种种植工具种植的。
“种眉毛、种胡须、种鬓角这些小地方，肯定用针头，因为针头可以改变方向，角度方向更好（控制）一些；做大面积中间谢顶的时候，我可能要用到刀具，就更快一些。”他表示，专业医生应该根据患者情况灵活运用种植工具，也可以搭配使用。
蒋文杰表示，目前植发技术已经比较成熟，市场上所谓的技术差也只是种植工具的微小改进，没有太大的发展。此前备受市场关注的植发机器人本质上也是FUE的一种，但由于价格昂贵且功能尚不完善，目前还较难普及。
毛囊存活率难以验证
“5000元的和价格上万的植发手术有什么区别？不知道。各家植发机构都会说自家效果最好，但到底哪种好？不知道。我只知道这个和销售有关系，讲到痛点你会立马下单。”
如郑刚所说，在营销方面，植发机构越来越“卷”了。2018年到2022年，雍禾医疗的销售及营销开支占比一直在50%徘徊，今年上半年这一比例达到60.2%，甚至超过毛利金额；2019年到2021年以及2022年截至7月31日，大麦植发的营销费用占比则为67%、52%、50%、45%，近一半收入用于宣传。
但奇怪的是，植发人群正在变少，资本市场对这一赛道的态度也逐渐转冷。以“植发第一股”雍禾医疗为例，2019年～2023年上半年，其植发客户总人数分别是4.3万人、5.07万人、5.86万人、3.93万人以及2.83万人。今年以来，公司股价累计跌幅达75%。
图片来源：每经记者 吴泽鹏 摄（资料图）
往日的“脱发”救星为何突然褪去了光环？最关键的还是效果难以令人信服。
一方面，被销售人员吹捧至90%多的毛囊存活率保证，其实是一张“空头支票”。蒋文杰对记者表示，术前，医生很难预测患者的植发效果，术后也没有明确指标来评价植发手术的成功与否。“有一些宣传声称可以保证95%的毛囊存活率，但其实难以通过计算判断验证。另外，对于长时间处于疲劳状态下的医生，保证毛囊的提取、分离、种植各个环节100%的精准也很有难度。”
另一方面，随着各家机构对养发业务的重视，植发正在从“一锤子买卖”变成引流入口。根据雍禾医疗2021年报，公司患者在植发术后继续选择医疗养固服务的转化率高达44.6%，而接受医疗养固服务后继续选择植发手术的转化率仅为4.4%，因为难以维持的效果，关于植发“一锤子买卖”的说法，正在从赞誉成为质疑。
而在这些复杂的声音中，尚有“头顶大事”的脱发青年们，有的还在犹豫，有的果断弃坑，还有的打算再试一次。
郑刚告诉记者，如果再给自己一次机会，自己还是会选择植发，但前提是不要那么疼；而刘强在多方了解下，基本放弃了植发的想法，他现在通常会目不斜视地路过植发广告。
“毕竟每个年龄段有每个年龄段的外在，不用刻意追求‘逆天改命’。但如果脱发增加，我还是会重视，这是不是因为最近熬夜多了？是不是饮食有问题？身体会不会哪儿出问题了？”刘强说。
封面图片来源：视觉中国-VCG21gic18870098