地球：我够大了吧？太阳系：你只是个宝宝
天幕之中是否存在着生命呢？我们人类在宇宙之中是否算高智慧生物呢？1960年，“奥兹玛计划”正式被提上日程后，人类就开始在茫茫苍穹中寻找其他智慧生物。
可惜的是，60年过去了，人类依旧毫无收获，难道人类真的是唯一的智慧生命体吗？也不一定，毕竟我们的行径距离对于宇宙来说和蹒跚学步的幼童差不多。
对于我们来说，脚下的土地已经足够广袤，地球上的种种未知已经足够我们花费千百年去搞清楚。可是地球作为天体来说真的很大吗？与月球、木卫三相比确实是，但是将行星与卫星混为一谈，未免有些太过欺负卫星了，除了冥王星，作为行星来说，它真的小得出奇，连一些卫星都打不过。
在太阳系中，地球的块头位于中下游部分。
火星、金星比它小上不少，天王星、海王星又比它大上太多了。4倍的直径差对比下，地球只能勉强算青少年儿童。
什么什么比大小不叫上我土星？在整个太阳系行星中，除了我木星大哥，我还没怕过谁。
说得也没错，土星直径是地球的9倍，木星的直径更是超过了地球的11倍。在这两位老大哥面前，地球被衬托得简直是个小宝宝。
太阳也想来凑热闹，可是它的参赛资格最终还是被无情剥夺。行星比大小，你一个恒星跑来凑什么热闹？
不能参赛也不影响太阳的统治地位，毕竟这里是太阳系，太阳以109倍的直径差，告诉所有行星，你们都是些渣渣！
漫天星河，众生皆是蝼蚁
沙滩上的石子总觉得自己是个大块头，那是因为它们的参照物是沙子，是没有见过山的。
太阳系霸主在宇宙中占据的地位同样如此。
它确实够亮，在它的衬托下，无数星辰都显得黯然失色。
它也确实大，即使月球离我们如此之近，都无法媲美太阳映射在 苍穹中的庞大身躯。这点在古诗中就可见一斑，古人举杯对月想到的是凄婉，而诗人遥望落日感受到的却是苍凉。
今天我们仰望苍穹，天狼星应该能够很快就吸引住人类的目光，毕竟直径是太阳的1.7倍，庞大的个头足以保障它的光芒。可若站在天狼星上寻找地球，想要看清这个小家伙真的太难了。
比天狼星大的还有北河三，这是一颗超级闪耀的恒星，光度赶超太阳的43倍；大角星更是大得吓人直径是太阳的21倍，与它相比，地球好像如同尘埃一般。
但是以上所有恒星与参宿七相比都是渣渣，它位于遥远的860光年之外，却能够被人类肉眼顺利捕捉，这点足以说明它的亮度和体积有多么惊人。
参宿七与太阳之间的“身高差”就好像参天大树与脚边的小草，它的亮光是太阳的12万倍，简直是小火星与强光手电的亮度差别
但是它们这些大块头在人类眼中，全部都比太阳昏暗，大小更是与太阳完全没有可比性。
这是为什么呢？难道这就是太阳系滤镜吗？
有没有滤镜先放到一边，近大远小的物理学假象告诉我们，视觉是有欺骗性的，而太阳恰好利用了这种欺骗性。
对此太阳也有话说，虽然我个头不大亮度不高，但是只要离得近，我就是那个最亮最大的崽。
步履不停，继续发现“新大陆”
对于几十年前的人类来说，参宿七可能确实够大了。但是随着我们看得越来越远，我们所知晓的东西也越来越多。从参宿七开始，太阳已经在宇宙中逐渐失去存在感，如果将这些恒星按照正常比例画出来，太阳大概已经失去了在画面中出现的资格，宇宙就是如此的宏大，大到远远超出你的想象。
我们曾经认为太阳已经够大了，但是它在雄牛座一等星面前小得几乎没有存在感，猎户座一等星比雄牛座一等星还要大上一圈，它的体积大约为太阳的6.9亿到17.3亿倍，没有看错，单位就是亿倍。
猎户座一等星的光度是太阳的37000倍，这是目前地球碳基生物完全无法承受的光度，我们对于它的探究只能停留在远观层面，还得是非常非常远的远观。
令人难以置信的是，已经到了如此层级，我们的脚步却依旧没有迈出银河系。
想象一下，将太阳的直径扩大到1650倍，也就是说它的体积至少会扩大1650的三次方，或许我们已经不能用庞大这个形容词形容这个量级的星宿。
太阳仰望他普通在仰望一座巍峨的高山，至少是人类仰望泰山的那一种。你可以叫它“木王座”，也可以叫它仙王座四号，它是目前人类所能观测到的银河系中最大最亮的恒星之一。
“VV仙王座”与它排排坐，可能会有点像一对俄罗斯套娃，事实也确实如此，这颗星宿完全可以将“木王座”套起来，毕竟是一个直径达到了太阳直径的1900倍的大家伙，在比大小方面，无所畏惧。
“VV仙王座”的统治地位确实维持了一段很长的时间，战争期间人类对于宇宙的向往被无情打断，等到尘埃落定之后，缓过一口气的大国开始了第二次大航海。
“大犬座 VY”就是在那个时候走进公众视野的，科学家们偶然发现了一颗新恒星，深入研究才发现它可能来自4000多光年之外。
如此遥远的距离依旧接近人眼可见范围，这足以说明它有多么巨大，科学家们认为这颗恒星直径超过太阳的2069倍，体积大概是88倍。
此后十数年里，没有任何一颗恒星能够打破这个纪录，即使是盾牌座UY也无法与之抗衡。
然后史蒂文森2-18出现了，100：1的对日体积比究竟是怎样的感觉呢？
我们甚至可以想象，如果它与地球并肩而立，我们甚至不会发现他的存在。因为我们肉丸可见的部分，很可能只是它的一个陨石坑。
太阳在它们面前都不敢以沙砾自居，小小尘埃无足轻重，那么人类呢？