经过了中医、西医；保守治疗、迷信疗法；“三甲医院”、“莆田系医院”等交叉混合性治疗。尿检报告上“蛋白质”后面的“+”号，是我脚下的影子，我天天踩着它，却甩不掉它。

打开网易新闻 查看更多图片

肾穿刺活检报告单 | 作者供图

一

2007年的秋天，某天深夜，我和隔壁床的仝姐在睡梦中被一连串失控的敲门声砸醒。我们俩同时从床上弹起来，我的大脑一片空白，心脏在胸口噗噗狂跳。

仝姐顾不上穿拖鞋，赶紧光着脚去开门。

小芳护士冲进病房，急急忙忙地推走一辆装着手术工具的车子，夹杂着“铿铃哐啷”的金属碰撞声。临出门前，小芳护士冲着我们大吼了一声：“早告诉你们这是手术室，锁啥子门！以后不准再反锁门了！”

公立医院的床位一向稀缺，入院时，我被临时安置在一间闲置的手术室内入住。病床也是小芳护士临时从走廊里挪来的，她还手写了编号牌贴在我床头的墙上。

住院的第四天，仝姐住进我的“病房”，成为我的病友，再没有多余的病床供她使用，她便暂时睡在供给家属陪护使用的小床上。我们共同排队等待其他病友出院，给我们腾出位置。

我深深吸了一口气，抬头看墙上的时钟，凌晨三点整。

面对小芳护士的责备，我很委屈，因为前一天，我放在病床旁抽屉里的mp3在光天化日之下被小偷顺走了。这大半夜的，病房里只有我和仝姐两位女生，我哪里还敢不锁门？可是，面对这般严肃的阵仗，我吓得不敢吱声。

仝姐不慌不忙地穿好拖鞋，轻轻地把门合上，平静地环顾四周，搬来一把椅子抵在门后。她披上外套，走到我的床边坐下，摸了下我的头，对我说：“没事儿，冉妹儿，躺下去，睡吧，别怕。”

忽然，走廊里传来一个女人撕心裂肺的尖叫声，紧接着，是凄惨的哭声。每一声，都在走廊里乱窜，最后凶猛地灌入我们的病房，几乎要击碎我的耳膜。

我和仝姐互看了一眼，她一把将我揽在怀里，两手捂在我的耳朵上。

那天晚上，我们不敢跨出病房。仝姐把她的病床推到我的病床旁边，两张病床一高一低地挨在一起，我们并排躺在上面，谁都没有再说话。

天亮后，高医生来查房，仝姐问：“高医生，晚上发生什么事情了？吓死我了，我们好害怕哦。”我才意识到，仝姐没有我想象中那么勇敢，她也不过是一个24岁的女生。

高医生没有回应，拥挤的走廊似乎在替他作答。一个男孩躺在我们隔壁八人间病房里，剩下七个病友全部挤在走廊上，大家都不愿意再回病房——男孩子已经没有了呼吸，脸部呈铁青色，他的母亲守在旁边，拒绝任何人碰她的儿子。

“好吓人哦，小娃儿已经死了，他的脸咋个是绿哇哇的，会不会传染喃？”这句话从围观的人嘴里冒出了好几遍。我冷不丁地打了一个寒颤，几乎快下意识地脱口而出：“肾脏方面的疾病不会传染。”

我十分困惑，这一层楼都住着同类型的病友，对于“是否传染”这种基础性的医学常识，大家为什么还要提出质疑。

二

我被这些嘈杂的声音闹得心神不宁，对仝姐使了一个眼色。仝姐很快心领神会。她帮我把着门，拉上窗帘，好让我换下病号服。

等仝姐也换下病号服后，我们挤过走廊上的人群，路过护士站，看到小芳护士忙得不可开交，她刚要张口喊我，又被人叫走了。

我知道小芳护士要念叨什么，赶紧拉着仝姐跑开了。迈出住院部的大门，扑面而来的秋风让人格外精神。

彼时，是我第五次因肾病住院。那天是我住院的第八天。

经过了中医、西医；保守治疗、迷信疗法；“三甲医院”、“莆田系医院”等交叉混合性治疗。尿检报告上“蛋白质”后面的“+”号，是我脚下的影子，我天天踩着它，却甩不掉它。

在我高三时，门诊医生不再对我母亲说：“肾穿刺这种创伤性的手术，能不做咱就先不做，手术本身对肾脏就是一种伤害，并且有后遗症，手术让孩子自身也很痛苦，所以咱们优先保守治疗。”

然而经过多种方案都尝试未果后，医生最终建议我接受肾穿刺手术：“查明具体病因，做到对症下药。”

手术前，有几天的排期时间。等排到我做手术的前一天，我偷吃了一顿医院门口的烧烤，成功地把自己弄咳嗽了。手术过程中需要短暂的憋气时间，我无法完成，便又延长了住院排期的时间。

每天，做完常规套路检查后，我整日无事可做，成为医院里最悠闲的游民。我的手术室病房没有电视机，自来熟的我以看电视为理由，在多个病房混了脸熟，趁着医护人员在病房穿梭忙碌的空档，还会见缝插针地和他们聊几句天。

在这些无聊的日子里，仝姐入院了。

多了一个人陪我游荡，我恨不得把挖掘到的所有新鲜地方全搬出来给她看。第一站，便是医院大门口处的一间网吧。

那时候，我刚满18岁，全班同学送给我一本充满祝福的手册作为我的生日礼物。除了“身体健康、早日康复”之外，更多的是“成年了，可以进网吧了。”

仝姐很喜欢我挖掘到的娱乐地带，连续几天和我一起溜到网吧去上网。我连累她被小芳护士严肃批评：“你看看你们，没有半点病人的样子。”

仝姐上网的唯一事宜就是聊QQ。

在我的家乡从来没见过“仝”这个姓氏。仝姐说她的姓氏在她老家很常见，她把QQ列表翻给我看，我无意看到她备注的“老公”。

仝姐有些害羞地说她和她丈夫是网恋认识的，两人并没有“见光死”，爱情至上的仝姐选择背井离乡，嫁到了我们的城市。

直到扯结婚证当天，仝姐在民政局随意地做了一次婚检。

三

尿检是婚检的项目之一，仝姐尿检的报告显示，“蛋白质”和“血”这两项结果的后面分别跟着一串的“＋”号。

婚检部的医生建议她立刻去医院复查，仝姐嘴上答应了，却并没有引起重视，她认为是她独自操办婚礼太辛苦了，好好休息下就会恢复。

和丈夫如约完婚后，迫于婆婆施加的压力，仝姐接受做肾穿刺手术，她的目的只有一个——试图拿到官方盖章证明：“这毛病不影响生孩子，不会遗传。”

在网吧，仝姐戴着耳机和家乡的好友视频，她坐在我的旁边，一遍遍地向好友吐槽：“我们这才结婚几天啊，我婆婆就惦记着，如果我这毛病影响生孩子，让我们赶紧离婚，说我会坑了她儿子……”

我转头看向仝姐，她继续说：“我老公什么话都不说，才是最伤人的。”

我不忍心打断她。可是我的零花钱有限，不得不下线关机，准备和仝姐道别。仝姐说她不想回病房：“在那呆着，太压抑了，容易胡思乱想。”说完她起身去为我的电脑续费。

她干脆不聊QQ，侧着身子和我讲话：“我知道我老公在想什么，因为门诊的医生告诉他，我身体不能劳累，目前尽量避免房事。从医院出来后，我老公只说了一句话，他还年轻。我懂他的意思，我们结婚了，光明正大地躺在一张床上，他把持不住，早晚会爬上别人的床。对不起，冉妹儿，你可能不懂这些，我不该给你说这些。真的对不起。”

其实十八岁的我知道她在说什么，我只是不知道如何应答她。