老张头特别明白自己，明白他与情怀不相匹配的身份和外表，因而他表情总是充满了歉意、谦卑和难堪。

打开网易新闻 查看更多图片

一

老张头跟我们不太一样。来学校进修编剧导演专业的学生，不是精力旺盛准备转行的年轻人，就是身价不菲的企业主。大家要么有钱要么有闲。显然，老张头这两者都没有。

他是在建筑工地里搬砖头、刷水泥的工匠。年近六十，脊背早就被常年辛劳的生活压迫成微躬的模样，连膝盖也是稍稍屈着的。这样的人站在一群穷苦劳累的农民当中，就是一个模糊的符号。但他偏偏身处明亮宽敞的教室，周边是一群光鲜靓丽的少男少女。他就像是一个不和谐的音符，处处引人注目。

“我，我姓张，大伙叫我老张头就好了。我是个农民工，没上过多少学。刚做完西安的一个工程，老板欠了我两万多工钱，大伙过来北京是为了讨钱的。”他踟蹰着，很艰难地说出这段话，因为发音不准确，还把“学”念成了“鞋”。

所有人都静悄悄地看着他，他紧张得吞了几下口水。只好硬着头皮继续说：“小时候我爱听戏，后来有电影了，就特别爱看电影。可惜农村人没有机会多念点书。再过两年我也干不动了。我就想吧，以后能把自己的经历写成一个剧本，等我孙子长大了，看了，能觉着他爷爷是个有文化的人。”

教室里面响起了一片掌声。老张在掌声下涨红了脸笑了笑。

二

老张头特别明白自己，明白他与情怀不相匹配的身份和外表，因而他表情总是充满了歉意、谦卑和难堪。每天上课，他总是最早来教室，坐在最后一排靠角落的位置。他随身携带一个巨大的黑色帆布包，陈旧得看不出标志，里面装着所有科目的课本。

有同学提醒他，只用带当天上课需要的教科书就好了。老张头难为情地笑一笑，低着头连连说是。也许，对他来说漠视和不关注才是最友好的方式。所有善意的互动和关心，似乎都在提醒他，这个地方不适合他。

没有人注意过老张头的手，那双手跟敲键盘写字这类事，简直有着天大的误会。他的手掌粗厚、黝黑，掌心刻满了抽象的裂纹，指甲边缘露出决非修剪过的痕迹；跟厚实的掌心形成反差的是他掌背上结满晒斑的褶皱，那块皮肤挂在上面，宽松得有些过分。

使我留意到他的这双手，是在一次表演课上。那天每个人都抽到了自己要扮演的角色。老张头的任务是扮演一个警察。他急急地站起来走到场地中间，匆忙间把水杯也绊倒了。这个位置带来的不适一下使他涨红了面孔，黝黑的皮肤显得颜色更深了。

教室里有一些骚动，老张头在场地上尴尬地站着。不知道谁先带头鼓掌了，掌声很快连成一片。老师和同学们带着善意的微笑看着他，老张头平息了一下情绪，抬起手对大家说，“对不起，我重新来一次吧。”

他刻意挺直了胸背，努力让自己四处乱飘的眼神凝聚起来，目光一点点掠过场下的学生。忽然他眉头紧蹙，鹰一般迅疾地扑过去，大吼一声：“别跑！”便朝某个方向追过去。

老张头略显迟缓的身体没有跟上自己高昂的情绪，一下被后排空置的椅子绊住，连人带椅翻滚出去。有女生惊呼，伸手准备去扶他，老张头却翻身爬起来，不知疼似的继续往前猛追，绕着场地跑了一圈，最后纵身扑倒在地，兴奋地大声喊道：“抓住你啦！”

老师“嚯”地站起身来，充满讶异地赞叹，“好！非常好，真的非常好。张同学的表演算不上最精彩的，但一定是最投入的。大家看到没？演戏的境界就是要这样，把假的当作真的。”

掌声再次响起，众人将目光投向他。老张头又恢复了他原来谦卑的模样，身子也缩回去矮了几分，头半垂着，将眼神粘在脚尖上，难为情地笑起来。

我的位置离他很近，刚好看到他摔倒时，手被椅背划破了，还在冒着血珠。等下了课，我去学校医务室拿了点棉签、酒精和创口贴，走到他桌前说，“老张，你把伤口处理一下吧！”说着我拿沾了酒精的棉签准备去擦拭他的伤口。老张头的脸又涨成紫色了，他一下将手缩回去，慌忙站起身，微躬着背连连说谢谢，就差鞠躬了。

三

第一次交短片作业时，同学们平日里时掩藏的才能得以展示，这几乎是每个人为自己加分的好机会。那天的分享会上，掌声一次次响起，短短两分钟的片子在每个人的发挥下，都有全然不同的阐释和表现形式。

当放到最后一个短片时，粗糙晃动的画面跟质感，瞬间让人从刚才的氛围中脱离出来。有人打趣“这是谁拿手机拍着玩儿，来忽悠老师的吧？”就在大伙笑闹着猜测是谁这么敷衍老师时，老张头的名字出现在片尾。笑声一下噎在每个人的嗓子眼里。

放片子的时候，他一直捂着自己的脸。像个做错事的孩子一样，不停地道歉：“对不起，对不起，下次我一定做好一点。”

老师很包容地说：“基本镜头意识已经有了，只是设备跟剪辑技术限制，不怪你的。”其他人也纷纷点头，说“你已经做得很棒啦！”

大家对他的作业格外包容，因为没人对老张头抱有任何期望，毕竟有追求跟有能力是两回事。

老张头时常默默地看着身边谈笑玩闹的同学。一旦有人走近想跟他聊几句，试图打破这可怕的隔阂时，他就慌乱无措起来。这让尝试聊天的人觉得自己的搭讪很残忍。周末同学群里的聚餐，基本上每个人都参加过。之所以说基本，是没人请过老张头，一到下课他就悄无声息地走了，没人知道他课后的生活是怎样的。

那天我们几个同学在影棚拍作业，忙绿了一整天，等挨到回家时已经天黑了。大家商议去外面一起“好好吃一顿”再回家。

我们几个骑了车就往外冲。负责摄像的高成是个活泼外向的男生，他挂着相机飞快地踩了几圈，跑到我们前面，然后扭头给大家拍照。

这时拐角处滚过来一只易拉罐，一只皱巴巴的手也跟着寻过来，正好和高成的自行车撞一起。几个人手忙脚乱地下了车，扶住捡垃圾的老头，却被一张熟悉的脸惊到了。那副羞愧，难堪的表情，挂在掏垃圾的老张头脸上，使他的老更老了几分。

假若不是跟高成的车撞一起了，谁也不会花心思留意一个在垃圾桶旁认真忙碌的形影，老张头还是老张头，只是班上一个年长木讷，不太合群的农名工学生。

他急急忙忙地抽回自己的手，打着哈哈干笑“没事的，没事！今天放学时间多，我顺便做点事。总不能坐吃山空啊......让你们年轻人见笑了。”几个人立在那儿，脸上都带着或含蓄或显著的尴尬。

年纪最小的阿泽心思简单，他一把拉住老张头的胳膊，亲热地笑，“老张你吃饭了没？我们正准备去吃烤羊肉，一起去啊！”老张头急得直摇头，一把拽住装着一堆空瓶子易拉罐的大袋子，仿佛这样才能跟他现在的模样匹配。他连声说，“吃过了，我吃过了！你们去吧，啊？”他的语气里竟然有一丝哀求。

我给阿泽使眼色，顺着接过老张头的话，“那也行，下次一起聚吧！”阿泽无奈，只好跟我们一起走，忽然他又想到什么似的，咕噜咕噜把手上的半瓶汽水全喝了，弯腰将空瓶子放到老张头的袋子里，朝他笑一笑跑开了。

那顿饭，大家吃得都不太香。我总想起老张头那张黝黑、布满皱纹的脸。

四

回去后，我们几个人谁也没有提起老张头捡垃圾的这件事。

等第二次短片拍摄时，班上组织了选题讨论会。老张头结结巴巴地跟我们讲了一个60年代老套而单薄的爱情故事，最后大家一致讨论否定了他的选题。

下了课，他捏着一个小本子，挨个问同学的意见，认真记录下来。一开始谁也没怎么当回事，随口跟他提了一些建议。没想到第二个星期，他把改进后的故事又重新跟大家分享了一遍。这次的故事丰富很多了，但是仍然有很多问题。

就这样一周又一周过去了，老张头的故事和他里面的主角在一次次修改之后，渐渐变得鲜活生动起来。很多人都开始为这个本子投入精力：大家思考着怎么让这个角色更饱满立体，怎么在有限条件下更好地实现和执行。一群人甚至在讨论会上争得热烈激昂，老张头坐在旁边，用那双笨拙粗厚的手，捏着本子和笔，认真地记下大家的意见。

三个月后，周末班的毕业作品，有人提议，把老张头的本子拍出来。

这次摄影班、导演班还有其他各有擅长之处的同学都加入了老张头的小组，加上表演班的演员，大大小小有二十多号人。同学们群里的小组作业，有个不成文的规定：以谁的题材拍摄为主，谁就是整个短片的负责人。这个人得管大家餐费和交通费。