珞珈山后山岭，有一块不大的墓地。
墓地前站着一男一女，看模样是前来祭拜亡者。只见男子分别在两座墓前鞠了三躬，并停在一墓前久久再无动作。
过了许久，男子开口。
“葆秀，我和四妹来看你了。”
男子也记不清是第几次来看望亡妻沈葆秀，之前都满怀怀念，这次却“别有目的”——他想在亡妻见证下，向妻妹沈葆英求婚。
男子的举动让陪同一起来祭拜的沈葆英一惊，之后非但没有反对，还默默的点头答应了姐夫的求婚。
看似“荒诞”的一幕，发生于1926年。而这位男子正是中国无产阶级革命家，被评为“100位新中国成立作出贡献的英雄模范人物之一”的恽代英。
向妻妹求婚那一年，是他为亡妻守义的第十个年头。
一、 和妻子始于“包办婚姻”
恽代英生于武昌一个官僚家庭，自小便热爱读书。
少年的他就是个“书呆子”，常因读书夜不寐。彼时国内革命如火如荼，兴办了不少新式学堂，他也被送入其中。
在学堂接触到大量新思想的他，对封建礼教思想愈发抨击，他反对强加到男女身上的各种礼法，自然也包括包办婚姻。
他渴望自由，主张男女平等。
当恽代英积极宣传“男女平等，婚姻自由”等新思想时，他却成了包办婚姻的“受害者”之一。
1915年初秋，家中“通知”他回家完婚。
出生于1895年的他，这一年已经20岁，也到了结婚的年龄，见他没有这方面的动作，恽家人便主动张罗起来。
恰恽家故交沈家二女沈葆秀年龄适中，通琴棋书画，恽家人意欲添一份姻亲，沈家当即应下。
父母之命，媒妁之言，亲事也就定了下来。恽代英很是反对，却架不住父母一再相逼，只能回家成婚。
成婚当日，十里红妆，宾朋满堂，好不热闹。
新娘凤冠霞帔，新郎却着一身长衫素服，与这幅喜庆模样格格不入。不过恽家、沈家也不介意，只要人到就好。
宾朋散去，只留一对新人洞房花烛。再回首，却只见新娘独坐床头，新郎早已去了书房过夜——恽代英虽屈服于父母安排的婚事，心中仍有不甘，故用“不圆房”的方式来表达内心愤慨。
接连几日，他都只在书房过夜，新娘回门之后一顿哭诉。
不过沈葆秀绝非传统女性，虽生在闺阁习女红、学诗书，却绝不迂腐。
她是没有去过新式学堂学习，也从别人口中知道自家丈夫是个妙人，很有才华，富有理想，绝不会安于当下，她自己也不愿做封建礼教的殉道者，更想找一位心意相通、琴瑟和鸣的人共度一生。
哭诉之后，沈葆秀便给书房的恽代英写了一封信——不是控诉，而是请教，请教诗等问题。
她的做法，倒让恽代英生出了几分好奇，也回信一一回答沈葆秀问题。
一墙之隔的两人，“隔空传信”让彼此的心渐渐靠近。
隔阂一点点被打破，夫妻两人聊的话题不再局限于诗文，恽代英开始向妻子宣传新思想，沈葆秀也激情、热烈地回应。
心心相印，因“包办婚姻”走在一起的两人谈起了自由的恋爱。
恽代英希望妻子独立、自由，沈葆秀期盼丈夫能在更广阔的天地一展抱负。
不知何时起，恽代英也不再睡在书房。也不知何时起，两人组成了真正的家。
幸福且热烈的爱情让人羡艳，直到沈葆秀因难产去世，幸福戛然而止。突如其来的打击，让恽代英有些茫然。
这一年，他不过23岁。
三年婚后生活的一幕幕不断回放，让这位走在革命道路上的年轻人有一些迷茫、彷徨，以至于他接连给亡妻写了几封信。
信再也寄不出去，那颗炽热、真诚的心被暂时“封印”。
他既忘不掉亡妻，也对封建礼教愈发厌恶。就在沈葆秀逝世数月之后，家中便为他重新张罗续弦。
古人男子丧妻便能续弦，女子丧夫却要守寡才被视为“忠贞”，这是哪门子道理？
为悼念亡妻、为对抗封建礼教，他时常到亡妻墓前凭吊，更甚对岳父表示绝不续弦，并挑起照顾沈家人的担子。
二、 十年生死两茫茫
一晃眼，十年过去。
当初深陷妻子亡故无法自拔的恽代英早已加入共产党，历经血与火的战斗成为瞩目的革命家，受广大革命青年爱戴，其中就包括沈葆秀四妹沈葆英。
初见姐夫恽代英时，沈葆英不过十岁，当时二姐沈葆秀嫁入恽家不久，对二姐夫的印象还停留在“文武双全、为人和善”的层面。
后来姐姐逝世，二姐夫偶尔也会教她们一些知识，传递一些晦涩难懂的新思想。
那个时候她觉得二姐夫很厉害，令人敬重。二姐夫说那些话，她虽然听不懂，就觉得应该是这样。
“人人平等，要人人有饭吃。”
“好人要有操守，有作为，为社会谋福利。”
诸如此类，恽代英说了许多。沈葆英听不懂却记在了心里，之后一一验证，无一不证明二姐夫是对的。
越是如此，她对恽代英越敬重。恽代英也希望四妹能走向革命的道路，因此彼此十年来不管相距多远，也都保持着联系。
恽代英以兄长的身份，在信中嘱咐四妹要好好学习、提高觉悟，并时常寄一些进步书籍给她，借以引导沈葆英在革命道路上走得更远、更坚定。
有二姐夫引路，沈葆英先后加入青年团、共青团、共产党员。
当正式加入共产党员后，她第一时间就将消息告知了二姐夫。
收到来信后，恽代英心里不免一突——十年时间，当初的小娃娃成了同志，他也为沈葆秀守了十年义，让其生出“时光飞逝”的感觉。
感慨之后，他因一件事困扰。
十年时间，中国革命形势大变，他以无产阶级战士的身份战斗着、前行着，总显得有些“格格不入”，他需要依托，需要一位革命伴侣与之一起前行，为实现“解放劳苦大众”的共同目标而奋斗。
十年来，也不乏同志给他说媒，均遭到回绝。可随着革命事业如火如荼进行，压在他身上的担子越来越重，让他极度渴望找到一位亲密战友并肩前行。
这时沈葆英加入中国共产党消息让他冒出了一个想法：他希望四妹能和他一起并肩战斗。
之所以是沈葆英，或是十年的密切联系建立的革命友谊、或是沈葆英是沈葆秀的妹妹，又或是沈葆英也有沈葆秀不愿做封建礼教的殉道者的坚持。
确定想法后，他决定向沈葆英表明心意。
1926年，恽代英回到武汉。
再回武汉，让他生出些许恍惚感。这里有他的亡妻，亦有四妹沈葆英，不过他此次回到武汉绝不是为儿女情长，而是着手准备南昌起义。
起义前，他叫上沈葆英来到沈葆秀坟前。十年荏苒，坟前也多了不少野草，增了几分凄凉。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
这些年恽代英从未忘记亡妻，也守了十年。写悼念诗、写信，无数个夜晚辗转反侧，他早已向世人证明了对亡妻最真挚的爱。
可人不能活在回忆里，未亡人更该怀揣着这份勇气勇敢的走下去，去创造新生活。他觉得，是时候做出改变了，正如其在墓前所说：
“为了实现我们的伟大目标，希望有个人能与我并肩战斗。”
坟墓埋葬的是过去，未来是需要未亡人去创造、去改变。怀着这样的想法，他才决定在亡妻坟前向沈葆英求婚。
是告别，是承诺，更是一种宣誓。
三、 总需要开始崭新的生活
姐夫的举动，让沈葆英有些措手不及。
她几乎没想到二姐夫会在姐姐坟前求婚，意外的同时也有几分感动。她认识中的恽代英就是这样，坦荡、从容、真诚。
当恽代英问她愿不愿意的时候，心里泛起了惊涛骇浪，自然是愿意的。自始至终，二姐夫都是她追赶的目标。
敬重中夹杂着爱意，促使她点了点头。
这一天，在沈葆秀坟前，两人确定了革命伴侣的关系，决心在革命这条路上相互扶持、并肩前行。
婚后没多久，恽代英就被派到九江，奉命组织、发动南昌起义。
这一别，一年有余。在此过程中，恽代英相继组织发动了南昌起义、广州起义。
革命失败的消息接连传来，恽代英来信也越来越少，让沈葆英愈发担心。好在不久恽代英来信，并让沈葆英动身去香港。于香港一小旅馆中，夫妻两人再度相逢。
再相逢，面对的是艰难的革命环境。这还是沈葆英第一次真正意义和恽代英共同从事革命工作，初始还有几分欣喜，之后便被繁重的革命工作、艰苦的革命斗争压得有些喘不过气，加上怀孕，处境更加艰难。
是恽代英细心照顾、耐心开导，才渡过了香港那段艰难的岁月。1928年，夫妻两人被调到上海工作。
彼时上海被白色恐怖笼罩，革命工作开展举步维艰。
偏偏这时候党内出现分歧，恽代英也受到打压。
更让沈葆英忧心的是，丈夫走上街头参与游行示威。这种极端冒险主义所需要付出的代价的惨重的，已经有不少同志牺牲。
恽代英如何不知？他就是因反对这种冒险主义受到打压。可他不抛头露面，总会有人去当先锋。
越是冲锋、越是激进，内心越痛苦。当看到战友们牺牲在敌人枪口之下，他早已将生死置之度外。
“为了让群众少流血，我就不能临阵后退。”
只要有一口气在，他就要冲在最前面。无关决策正确与否，只希望能尽量减少群众伤亡。这种近乎“自杀”的游行示威，换来的是被捕入狱。
1930年5月6日，恽代英被捕。
被捕时，他的孩子恽希仲不足两岁。只因残酷的革命，他与妻儿被迫分开。唯一值得庆幸的是，他的身份并未暴露。
因为没有暴露身份，沈葆英还能去监狱探视。当在监狱看到恽代英，不由一酸，眼角有泪光闪闪。
恽代英身体本就不好，想来在监狱的处境也不好，看起来憔悴了许多。隔着一道铁栅栏，夫妻两人聊了起来。
沈葆英带着哭腔讲着外面的事，恽代英时不时回应，并安慰沈葆英不要多想，让她在外照顾好“家”，照顾好孩子，等他出狱（身份未暴露前被判刑5年）。沈葆英点了点头，恋恋不舍的和丈夫告别。
这一别，即是永别。
1931年4月，顾顺章被捕叛变，这位中央特科负责人的倒戈，给予了中共沉重一击，导致大量同志被捕、身份暴露，其中就包括恽代英。
当顾顺章告知国民党恽代英被关押在中央军人监狱，让敌人欣喜若狂，老蒋更是急忙电令专人到监狱核对。
一再查证后，恽代英身份彻底暴露。见藏不住身份，恽代英也不再隐瞒，轻蔑且自豪的说：“我就是恽代英！”
确定恽代英身份后，老蒋十分激动。这些年来，恽代英给国民党带来的麻烦可不少，不过他的第一想法还是劝降。
毕竟恽代英知道不少事，若是能劝降，又将给中共带来沉重打击。面对敌人劝降，恽代英不为所动，乃至破口大骂。
自从加入中共以来，他就从未想过背叛组织。见恽代英油盐不进，老蒋下了“就地格杀”的命令。
“砰！”
一声枪响，恽代英倒下了。
牺牲那一年，他才不过36岁，孩子也才3岁。牺牲在风华正茂的年纪，给后世人留下了无数遗憾。
沈葆英得知丈夫死讯后，极度崩溃无助。可她始终记得和丈夫最后一次见面丈夫说的那些话，心怀忧伤、负重前行，她挑起了照顾孩子，继续革命的重担。
一如当年在二姐坟前承诺一般，将在革命这条路上坚定不移的走下去。