主人公，冯裕民，男，68岁。
秋天，不冷不热，不凉不燥，天空瓦蓝瓦蓝的，大雁也快飞往南方了吧？
一天又一天，日子像是被无限拉长了，总也没有尽头。
他68岁，觉越来越少，凌晨4点就醒了，翻来覆去，再也睡不着。
太安静了！木床发出“嘎吱嘎吱”的声响，如同他这身生锈的老骨头。
远处，响起几声孤寂的喇叭，有人在走夜路，开夜车。
这年月，谁都不容易呀！
他好歹还有5000元退休金，吃喝不愁，不用昼夜打拼了。
可是，明明还只是初秋，他就感受到一丝凉意，他裹紧了被子，蜷缩成一团。
以前，他总嫌弃老伴小气巴拉、絮絮叨叨。可是，只要一睁眼，旁边还有一个圆滚滚的她，就觉得心里分外踏实。
她怎么说走就走了呢？
她急急忙忙，好像急着去投一个好胎，都没有来得及跟他好好告别。
造化弄人，明明有高血压、高血脂、高血糖的人，是他呀！
左边翻一下，没有她，这栗子色老旧的柜子，像一个巨人，在夜色里静静伫立。
右边翻一下，也没有她，路灯映在玻璃窗上，有模模糊糊橘色的光影。
老伴走了整整一年了，他还是不适应。
那天，他发现，每个月的退休金涨了138元。
他欢欢喜喜地说，“秀兰，我的退休金超过5000了！厉害不厉害？能否开恩吃顿红烧肉？庆贺一下！”
老伴肯定会斜愣他一眼，“你个老馋鬼！不知道自己血脂高吗？心里没点数！”
然而，这一次，回答他的是空气，外面窗台上有一只小麻雀歪着头，好奇地打量他。
他刚想跟小麻雀分享一下大喜事，小家伙“扑棱”一下，飞走了。
得！这个小东西也嫌弃他，他只剩下苦笑。
有时候，他也会幽幽地叹口气，“儿子有两个月没打电话了，是不是很忙？孙女13岁了吧？儿子儿媳，就不能再生一个吗？一个孩子，将来，多孤单啊！”
老伴一定会给他翻个大白眼，“儿子忙，是好事儿，说明有钱挣，哪像你这个糟老头子，一天到晚，闲着没事儿。儿孙自有儿孙福，不要瞎操心！”
现在，他只能对着冷冰冰的墙说话，60平的房子，连个回音都没有。
背疼，肩膀疼，膝盖疼，浑身上下不得劲，越躺越难受，还是干脆起床吧！
他在黑暗中摸索着打开灯，屋里的东西清晰起来，衣服凌乱地扔在旁边的椅子上。
他又想叹气了，老伴每天把他要换洗的衣服放在椅子上，叠得整整齐齐，干净的衣服散发出好闻的味道。
他一个人邋里邋遢，不知道多长时间没有洗衣服了。
他缓慢地套上衣服，穿上拖鞋，胡乱洗了一把脸，用干硬的毛巾擦了擦。
他转来转去，来到厨房，到处油渍麻花，地板都发黏了，水池子里还有两个没洗的碗，一只没刷的锅。
他笨拙地刷锅洗碗，这一年来，他打坏了好几只碗，这么简单的事情都做不好，怪不得老伴嫌弃他。
然后，用抹布胡乱地擦了一下灶台，不知怎么回事儿，没有胃口。
打开冰箱，里面还有冷硬的面包片，他吃了差不多一周了，还没有吃完，剩下的两片面包，已经风干了。
他倒了一杯温水，咬了一口面包，干巴巴的，面包屑簌簌而落，撒到了身上。
他硬咽下去，差点儿噎住了。赶紧喝了一口水，才把面包顺下去。
老伴曾说，“我们年岁大了，营养要均衡。碳水化合物，蛋白质和维生素都要吃一点。”
他站起身，看了看冰箱，又在厨房转了一圈，他懒得打豆浆，只剩下一枚生鸡蛋。
煮鸡蛋，煎鸡蛋，冲鸡蛋花，还是炒鸡蛋？
他自言自语说，“感觉都很麻烦，还是算了吧！”
他忽然想念老伴做的早餐了。
那么丰盛，有煎鸡蛋，有五谷杂粮豆浆，有小米南瓜粥，有红豆包，烤红薯，嫩玉米，还有清爽的小黄瓜。
两个人边吃边聊，热热闹闹，这才是烟火人间。
他感觉一个人像是在坟墓里，窒息得难受。
他实在无事可做，不知道老伴忙忙叨叨，一天到晚，都忙个啥？
他不想扫地，不想拖地，不爱擦桌子，也不爱擦玻璃，更不会整理衣橱。
这一切都是老伴做的，他这一辈子，当一个甩手掌柜习惯了。
实在无聊，就打开电视吧！现在的电视剧，怎么越来越无聊？
以往，他一看电视就入迷，老伴喊他帮个忙，他总是不耐烦。
老伴气哼哼地走过来，“啪”地一下，把电视给他关了，“看看看，有啥好看的？耳朵里塞了驴毛了？”
他气坏了，把老伴扒拉到一边，“啪”地一下，又打开了。
老伴干脆站到他面前，双手叉腰，怒目圆睁，“老冯，你总翘着脚，把自己当大爷，我又不是你的老妈子，赶明儿，我不伺候你了！”
他无奈地站起身，“又怎么啦？你可真烦。”
老伴更生气了，鼻子里喷着热气儿，“你个死老头子，嫌我烦，别吃我做的饭菜，别穿我洗的衣服！”
他有点心虚了，赶紧给老伴捶捶背，捏捏肩，如果能长出一条尾巴，还会摇上一摇。
他讨好地说，“你是咱家的王母娘娘，我唯命是从，还不行吗？说吧，让我干啥？”
老伴转怒为笑，“瞧你那德行！我记得下面箱子里还有新棉布，我想做一个半截褥子，帮我挪一下上面的箱子。”
怎么睁眼闭眼都是老伴儿？
他甩了甩头，窝在沙发上，边看电视，反而有点发困了，不知不觉，眯着了。
等他一睁眼，已经天光大亮。
他伸了个懒腰，在家里太闷了，还是出门吧！
他住在3楼，出门前，仔细拿好了钥匙，如今，就他一个人，一旦忘了带钥匙，就进不了门儿了。
让开锁公司开门，至少要50元，有时候，特别坑人，还让你换锁，需要花200元。
他的退休金有限，可不能扔到水里面，连个响都听不到。
老冯慢慢腾腾踱着步，去附近的公园。
在大门口，遇到了从早市回来的刘翠花，这个女人60岁，长着一双三角眼，就住在4楼，跟自己老伴没少吵架。
她男人也不在了，退休金才1800，每天打扮得花枝招展，有意无意地跟他搭讪，他总是绕道走。
刘翠花满脸堆笑，脸上厚厚的粉直往下掉，“老冯大哥，你去公园啊？我中午蒸韭菜鸡蛋馅的大包子，给你送几个吧？”
他连连摆手，“不用，不用。”
然后，逃也似地溜走了。
“哼！”就算是再找老伴，也不找这个刘翠花，很明显，她想算计他的退休金。
他眼前闪过一个低眉顺眼的脸庞，她叫素芬，前一个男人总是打她，她带着儿子离婚了，在他们院里租房住。
素芬才56岁，长得好看，人也勤快，在楼下的饭店当帮工。只可惜，没有退休金。
素芬为了给儿子买房娶媳妇，拉了一屁股债，没有人愿意当冤大头，接这个盘。
有人给他介绍过素芬，他还是心动的。可是，他忘不掉老伴儿，又觉得经济负担太重了，就婉拒了。
他慢慢悠悠走到公园，晨练的人很多。有跳广场舞的，有打太极拳的，还有在健身器材上锻炼身体的。
他缓缓地沿着河边走，有些快走的年轻人从他身边闪过，“年轻真好啊。”
等身体慢慢走热了，太阳也慢慢升起，金光万道，寒凉的气息一扫而空。
他习惯性地走向紫藤架下，果然，老魏和老李正在下象棋，旁边还有4个老头在打扑克。
老魏和老李都是自己的手下败将，他以前特别痴迷象棋，一旦跟对方开战，就废寝忘食，忘了时间。
老伴每次都把电话打过来，“死老头子，你还吃不吃午饭了？干脆你别吃了，下棋可以当饭吃！”
很奇怪，这一年，他再也提不起下棋的兴致了。
老魏和老李已经下完一盘儿，老魏输了，头上青筋直蹦，“我大意失荆州，再来一局。”
老李嘿嘿直笑，“看我把你杀得丢盔卸甲，屁滚尿流。”
老魏不服气地说，“有能耐，待会儿，你跟老冯下一盘，谁还不知道谁几斤几两啊？”
老李瞅了一眼他，“这一年，他总跟丢了魂一样，水平大不如以前了。”
是啊，再也没有人叫他回家吃饭了，他感觉下棋索然无味了。
他在公园混到了中午，别人都回家了，他才磨磨蹭蹭回家。
突然想起，家里没有油了，没有菜了，也没有水果了。
以前，这些事他是不操心的。现在，如果不买的话，他就什么也吃不到。
他在小区门口的小店里买了一把青菜，一桶食用油，4个桃子。
这是一个老小区，没有电梯，他慢慢爬上楼，又想起来，还应该再买点鸡蛋。
他想，“算了，凑合吃吧！”
中午，面包也吃完了，只能下挂面汤了。
他放上清水，煮上挂面，切了两根青菜，打了个最后一个荷包蛋，滴了几滴香油。
终于，吃了一顿有滋有味的饭，他又感到自己身上有了一丝生气。
中午，睡了会儿觉。下午，又去公园。
晚上，自己一个人回到空落落的屋子里，寂寞得难受。
他总想老伴，可是，老伴已经走了。他最亲的亲人只剩下儿子了，他想去儿子那里养老。
最起码，有人跟他说说话，让他感觉自己是一个大活人。
儿子不给他打电话，他给儿子打电话吧。
他小心翼翼地拨通了电话，“小强，你现在忙吗？”
儿子压抑着不耐烦，“爸，我现在忙着呢，正在加班。您有事儿吗？”
他咽了一下口水，“那个，没啥事儿，就是想给你打个电话。”
儿子似乎有点烦躁，“那就好，爸，你注意身体啊！”
他放了电话，呆呆坐着，打开了电视，觉得没意思，上床睡觉了。
就这样，周而复始，又过去1个月。
他越发觉得孤独了，鼓起勇气，又给儿子打去电话。
这一次，他单刀直入，“儿子，我想去你家里养老。”
儿子在对面愣了半天，说了一句，“好，用不用我去接你？”
他欢喜地说，“不用不用，你工作忙，我自己过去。”
他好久没这么开心了，心情雀跃得像一个孩子，他手脚勤快地收拾行李。突然，觉得生活有了盼头。
他背着一个大包，拉着一个箱子，艰难地上了高铁，像他这么大岁数的老人家，单独出行的可不多。
他心里有一些喜悦，还有一丝不安。儿子儿媳会欢迎他吗？孙女跟他也不熟啊！
下午5点，他根据地址，惴惴不安地敲响了儿子家的门儿。
敲了半天，没有动静。怎么回事呢？家里没人啊？
他给儿子打电话，儿子说，“爸，我还没有下班呢，中间不好请假。若冰在学校开会呢，您再等一会儿。”
下午6:30，儿媳带着孙女回来了。
他像逃荒的人一样，蹲在大门外。
儿媳客气地喊了一声“爸”。
孙女礼貌地喊了一声“爷爷”。
儿媳打开房门，他拎着东西就往里走。
儿媳声音不高不低，“爸，换拖鞋。”
他低头看了看干干净净的木地板，看着自己脚上沾着灰尘的鞋子，有点惭愧。
他急忙换了拖鞋，站在客厅，手足无措。
儿媳指了指沙发，“您先坐，我去做饭。”
儿媳扭过头，就吵孙女，“还愣着干什么？赶紧回屋写作业。”
孙女吐了吐舌头，背着书包，回屋了。
儿子家132平，3室2厅，当初，他跟老伴拿了60万首付，一天也没有住过。
儿媳坐月子，都是亲家母照顾的，他们拿了3万块钱。
儿媳是个中学老师，知书懂礼，过年过节，都会回家探望他们，说话滴水不漏，做事面面俱到。
儿子在一家企业当运营经理，杂事特别多，整天忙得团团转，加班到晚上九点十点，是家常便饭。
他一个人坐着，什么也不敢摸，什么也不敢碰。
儿子家的电视是100英寸的，非常高大上，好像是网络电视，找节目看，很复杂，他也不会。
他自己家的电视，还是那种只能看有线电视的老款式，不能收看网络电视，但是，找电视台很方便。
儿媳在厨房里叮叮当当忙活，他张了张嘴，想说自己渴了，喉咙直冒烟。
可是，他经验不足，外出的时候，没有带杯子。
他不敢乱用杯子，只能忍着，像一条快要渴死的鱼。
厨房里飘出肉香，可是，他只想喝水。
还算不错，晚上8点，儿子推门进来了，没有把他这个老父亲扔在家里不管。
儿子说，“爸，你怎么自己过来了？有空我可以开车去接你。”
他舔了舔干裂的嘴唇，“你们都忙，我闲着没事儿。”
儿子看着他的行李，皱了一下眉，跑到厨房，跟儿媳嘀嘀咕咕商量了半天。
儿子说，“爸，你住在书房吧，那里有个1米2宽的小床。”
他说，“行啊，我住哪里都行。”
儿子把行李提到了书房，儿媳开始往桌上摆饭菜。
他小声说，“儿子，我想喝水，用哪个杯子？”
儿媳挤出一丝笑，“哎呀，我只顾忙着做饭，忘了给爸倒水了。”
儿媳拿出一个玻璃杯，接了一杯纯净水。
他“咕咚咕咚”一饮而尽，感觉又活过来了。
儿媳做了四菜一汤，都是硬菜，其中一个红烧肉，红扑扑，亮晶晶，颤巍巍，看着挺好吃的样子。
他咽了咽口水，他本来无肉不欢，老伴儿说他血脂高，总不让他吃。
儿子看了看饭菜，感觉挺满意，对儿媳笑了笑。
小孙女从屋里跑出来，“哇，有红烧肉啊！”
一家人开始闷头吃饭，儿媳给他夹了好几块红烧肉，他乐颠颠地吃了，“香而不腻，入口即化，真好吃。”
他感觉来儿子家，来对了，可以共享天伦之乐了。
可是，孙女皱了皱鼻子，“什么味儿啊？”
儿媳皱了皱眉头，脸上的不快，一闪而逝，冲孙女嚷，“事儿多！吃你的饭吧。”
他尴尬地缩了缩脚，来的时候，他特意洗澡的，可能，身上还是有老人味儿吧！
吃完饭，儿媳收拾碗筷，儿子打开了电视，他趁机跟着看。
儿子看的电视节目，他都不喜欢，他喜欢听京剧。
不过，他没有吭声。
他们爷儿两个，在沙发上看电视，东边一个，西边一个，没怎么聊天。
儿媳从厨房出来，瞪了儿子一眼。
儿子好像想起来什么，“爸，你去洗个澡吧。”
他想说，他今天很累，不想洗澡。不过，还是乖乖去洗澡了。
洗完澡，就去睡觉了。
小床有点硬，比他家的床还硬，他有点不习惯，只能将就了。
他也实在是太累了，躺了一会儿，就入睡了。
第2天，儿媳起得比较晚，早餐就是面包加牛奶。他吃不惯，还是吃了。
中午，儿子不回家，孙女也不回家。
儿媳拿出的饭菜竟然是昨晚的剩菜，剩了多半盘子红烧肉，没有青菜。
他有点不想吃，没有其他的菜，只能吃了。
晚上，儿媳把红烧肉又端了出来，不过，加了一盘儿绿豆芽。
可是，儿子一家三口，很快把绿豆芽抢光了，只剩下了红烧肉。
儿子儿媳上班，孙女上学。家里依然剩下他一个人，在这里，人生地不熟，到楼下，说话的人都没有。
可是，等儿子儿媳下班了。
儿媳对他很客气，不多说一句话。
孙女跟他不是很亲，嫌弃他身上有味。
儿子总是下班很晚，不是看电视，就是刷手机。
他怎么感觉，在儿子家，依然很孤独？
儿媳不是没脾气，他来了以后，儿媳火气很大！不是吵儿子，就是吵孙女，唯独没有吵他。
可是，他坐立难安。
最让，他感觉不习惯的，还是饮食。
牛奶面包，他不爱吃。他喜欢老伴做的中餐。
中午，晚上，必有一道红烧肉！
尤其是中午，只有一道红烧肉！
儿媳的脸是笑脸，但是，带着一种疏离。中午，儿媳还要回来给他做饭，心里肯定不乐意吧？
连续几天，都是红烧肉。他看到红烧肉，就开始反胃。
孙女都开始抗议了，“ 妈，怎么每天都是红烧肉啊？我都快吃吐了。”
儿媳冷冷地看了孙女一眼，“连红烧肉都嫌弃，我看你是饿得轻。”
孙女气哼哼地瞟了他一眼，然后，回自己屋了。
就这样，他住了半个月，感觉度日如年，一连15天，天天都有红烧肉，他却开心不起来。
他更加怀念老伴做的清淡饭菜了，也许，他该再找个老伴了！
想必老伴希望他过得幸福，不会责怪他。
要不然，就请一个保姆，他只有5000块钱退休金，请不起保姆啊。
请个钟点工也行啊，有人帮他做饭打扫卫生，还有人跟他说说话。
这一天，儿媳又端上一盘子油汪汪的红烧肉。
儿子皱了皱眉，没有吭声。
孙女撅了撅嘴，也没有吭声。
他开口了，“那个，明天，我就回自己家了。”
儿子连忙挽留，“爸，您再住一阵儿吧。”
儿媳也假意挽留，“爸，您只管住着，我们哪里做得不好，您只管说。”
他苦笑说，“你们做得很好，我想家了。”
第2天，他头也不回地走了。
他还会回儿子家养老吗？
他该怎么养老呀？
明月写在最后：
每个人都会老去，他们很寂寞，需要儿女陪伴，需要有人倾听心声，需要天伦之乐，请善待老人。
敬老得富，敬田有谷。孝敬老人是种福田，你种下一颗孝敬的种子，会开出幸福美满的花儿来。