除了猫耳洞内的毒蛇巨蟒，除了越南特工的偷袭，在老山前线，还有一种最要命东西，这就是地雷！为了杀伤有生力量，敌我双方在交战区域埋置了海量的地雷，甚至有人说，老山战区的地雷密度世界第一！
在那场旷日持久的战争中，涌现出数不清的英雄，他们是中国人的骄傲，他们是新时代最可爱人，可是，鲜有人关心他们今后的生活，尤其是那些被地雷夺取肢体的英雄！
地雷大概率和腿脚有关，常规情况，脚先踩中地雷，但由于地雷的破坏力，会同时炸断脚和腿，于是，如果战士没有牺牲，那只能拄着拐杖生活。
除此之外，失去肢体的痛苦，对战士精神层面的打击也是巨大，生龙活虎的岁月一去不返，剩下的只有轮椅、拐杖和那无边的黑暗和苦楚。
寇占友亲眼看到自己的腿被炸开，而且还看到，自己的腿并没有完全被炸断，连接处还有一点皮和筋。
战友为他包扎止血后，弄上担架就往回赶，这一次出任务的地形不好，到处都是石头，一个战士正常走路都费劲，这抬上一个人更是难上加难。
寇占友一米八的身高，体重也不算轻，如果他昏迷了过去，或许就什么都不知道了，但是寇占友的意识很清醒。寇占友自认为自己活不了，他不想连累战友。
路越来越难走，有的地方实在过不去，一战士趴在路上，让战友踩着自己的身体过去，寇占友受不了这种煎熬，大喊道：“你们打死我吧！”
与此同时，寇占友的伤口越发疼痛，疼痛加之愧疚、沮丧，让他失去了理性，他直接坐起来，拔出匕首，拼命劈砍那连接处的一点筋膜，可他毕竟受伤太重，战友见此情景，马上就夺下了他的匕首。寇占友无可奈何，只能任凭战友将其送到安全地带。
特务连侦查排长张俊宪，执行侦查任务时触雷，一只脚被炸没了。脚没了，人马上会失去平衡倒地，爆炸的一瞬间，由于发生太快，张俊宪还没有感到疼痛，他本能地就抓住了旁边一颗竹子。
竹子支撑住了张俊宪的身体，让他没有倒下，可随之而来的疼痛撕心裂肺，而抓住竹子的那只手，将竹子握得越来越紧。
当救援人员来后，将张俊宪抬到了担架上，但几个人不论怎么折腾，那只手仍死死地抓着竹子。最终，几个人无能力为，最后只能将竹子砍下一段，换言之，和张俊宪一同被抬上担架的，还有那截断竹子。
有些战士触雷，痛苦都是一次性的，腿八成保不住，但只要不感染，不会受二茬罪。然而，战士刘庄却碰到了“特殊情况”。
老山的战士们有一句俗语，叫做：“地雷一响，国家来养。”这句话说的是步兵。还有一句：“地雷一响，立即火葬！”这话说的则是工兵。
虽说工兵触雷不一定会牺牲，但由于工兵在排雷的时候是用手操作，所以风险更大。那一次，刘庄拿着探雷器探雷，发现了一颗压发雷，可就当探准备排雷的时候，半蹲的膝盖碰到的另一颗压发雷。
由于刘庄是半蹲状态下触雷，地雷的爆炸几乎炸断了他两条腿。当刘庄触雷倒地后，发现右腿被炸断，而左腿被炸掉一大块血肉。
上了老山前线，自然不会怕死，可接下来的经历，却让刘庄有些“生不如死”！
被抢救回来的刘庄，马上进行截肢手术，麻药也没打，剪刀和锯条就上了刘庄的腿，对于那些不整齐的肉筋，用剪刀剪，至于骨头，就只能用锯条锯。
刘庄记得很清楚，他的右腿被锯到了膝盖以下，鉴于当时的医疗条件，尽管做了截肢手术，但仍没有阻止感染的发生，为了保住性命，刘庄必须进行第二次截肢手术。
第二次手术，刘庄被安排进了医疗三所，在刘庄的印象里，他的左腿是可以保住的，不过，事实是残酷的。
手术在刘庄昏迷中完成，睁开眼的刘庄看到了女护士王一媛，王一媛只是安慰道：“好好养伤，不要乱想！”
刘庄听到这话也没有多想，还调侃道：“没什么，我还有一条腿，还能给战友装子弹，如果装上假肢，我还能跳迪斯科。”
女护士听到这话，实在忍不住，直接哭了出来。听到哭声，刘庄也意识到不妙，马上掀开被子，他看到左腿和右腿一样，同样在膝盖下被切断，而且还找平了。
看到这里刘庄的乐观精神不见了，一条腿没了意味着还能拄拐杖，还可以到处走，而没了两条腿，他的未来一片昏暗。
刘庄有些想死，但也没办法死，他想活，他要活着！他很委屈，却无人诉说，他只能劝说自己，要表现得好一点，如果表现不好，可能就没人管他了！
然而，作为军人，刘庄拥有普通人不具备的坚强意志，他最终坚持了下来。
可感染还是在继续，换言之，第三次手术被提上议程，第三次截肢手术，锯到膝盖以上，伴随着锯条切割骨头的声音，刘庄麻木了。
不过，最难熬的还是换药时的疼痛，每次换药，刘庄都要忍者剧痛，他咬坏了6条被子的被角，和一套军装，可不论多么痛苦，他都没有喊过一次疼，也没有哭过一次！
在恍惚与坚持下，刘庄迎来的第四次手术，两条大腿几乎不能再锯，可实在没有办法，左腿留出了1.5公分，右腿留出了2.5公分。
不知道老天是残忍还是保佑，这次手术让双腿停止了感染。在刘庄想来，不论成不成，他都不能再锯了，因为再往上，就只能是个死！
最终，刘庄的身高从180公分，停留到了108公分，而他的经历也成了传奇！听说刘庄的事迹，很多姑娘争着抢着要嫁给他，更有甚者说非他不嫁，但基本都被刘庄拒绝了。
刘庄很清楚，现在的他连自理都是个问题，娶妻生子更是不可想象。在刘庄老家，有个好姑娘叫赵润莲，赵润莲就是刘庄的未婚妻，听说刘庄负伤后，赵润莲感到昆明的部队医院照顾刘庄。
刘庄不愿意拖累她，但在赵润莲的真诚和鼓励下，刘庄最终勇敢地和恋人走进了婚姻的殿堂。向老山英雄致敬！