诗人冯至曾感叹：
“人们提到杜甫时，
尽可以忽略他的生地和死地，
却总也忘不了成都草堂。”
公元759年，杜甫为避安史之乱，
举家迁往成都，暂居草堂之中。
漂泊了半生的老杜，
迎来了他最为悠闲的人生时光。
01
隐居草堂，静写诗章
他在春夜听雨，
听到万物被滋润沐泽，繁茂生长，
听到繁花被渲染重色，锦城花开。
静谧的茅屋里，一位诗人誊写下喜悦，
他在为勃勃的生机而欢喜，
也为慈悲的春雨而感恩。
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
——《春夜喜雨》
他在花径闻莺，
锦江江畔，繁花锦簇，
初生枝杈载不住盛大的春色，
只堪堪低下头，与蜂蝶戏舞，
曼妙的春色，引得莺雀啼吟。
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
——《江畔独步寻花·其六》
远避尘嚣之后，归于清幽之间，
索性应时而起，
在茅屋前，植起茂林修竹，
效竹林七贤，仿兰亭群哲。
晚起家何事，无营地转幽。
竹光团野色，舍影漾江流。
——《屏迹三首·其二》
身闲故而心闲，
于是耳闻黄鹂鸣柳，眼观白鹭上青天，
西山的千秋积雪，暂时停泊的吴船，
提笔借字，书写图画，
千人千感，万人万画，
那是杜甫留给往后世人的“隐居彩蛋”。
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
——《绝句》
02
隐居之愿，何止晋唐
“诗圣”杜甫，在最近几年，
似乎在不断打破我们的认知。
我们认为他是悲天悯人的慈悲老头，
可他也曾是意气风发的明媚少年；
我们认为他一生都在追求出仕，
可他也有过隐居的七年；
我们认为他的偶像只有恣意潇洒的李太白，
可他的偶像还有修篱种菊的陶元亮。
这一方草堂，对于杜甫来说，
或许与桃花源之于陶渊明一般，
是一方净土，是水云之间。
两位诗人相隔百年，互为知音。
宽心应是酒，遣兴莫过诗。
此意陶潜解，吾生后汝期。
——《可惜》
而隐居之念，又何止于晋唐。
待我了无牵挂，从此归隐天涯，
深山老屋为家，远离都市繁华，
忙时修篱种菊，闲时小酒清茶。
大概是每一位中国人的执念。
所以隐居，到底是什么？
是枕山栖谷，眠云卧石，
还是倚松烹茶，对月饮酒？
都是，也都不是。
真正的隐居，应该是：
身在尘俗里，心无车马喧。
就像梁实秋在《我把活着欢喜过了》中所写：
寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，
只要内心清净，
随便在市廛里，陋巷里，
都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，
所谓“心远地自偏”是也。
就像老杜这一方草堂，
如今虽居于成都闹市中，
而身处其中，却仍感到一种静谧与安逸。
古人说：“小隐隐于野，大隐隐于市。”
大概，就是如此吧。
03
归隐真谛，在于本心
人们常会叹惋，为何世间，
没有属于自己的那一方净土？
奈何房价高涨，而身价平平。
隐居这件事，久而久之，
反而成了纷扰的一部分。
生活的重担已然艰难，
何必为自己平添纷烦，
没有草堂，那小屋也可以，
观不到千秋雪，读万卷书也很好。
隐者的恬淡固然让人动心，
自己的生活才是当下。
既然已与陶杜成知音，
那么隐匿于闹市，沉淀成宁静，
也是隐居的另一种方式。
真正的归隐，
未必把自己与现实，与城市，
完全割裂开来。
更不在乎山川林海，茅屋草堂，
在于你能否将自己抽出现实的藩篱，
回归内心的安稳。
还记得古龙的《多情剑客无情剑》吗？
他写：
身若浮云，心如止水，
随心所欲，无牵无挂，
这种人才真的是了不起！