这几天我一直吃着从表哥家带回来的绿色果蔬。
那天我把车停稳车库后，跟装车时姿势一样，后备箱里十来种时蔬，履行使命跨省随我而来。
先映入眼帘的是那捆油绿色的芹菜，菜香陪伴，我路上就想，用它包饺子，一准比茴香、韭菜味汆。
两块大豆腐还温热，颠簸一路却毫未变形。“咱们豆腐有力量，为形象而战”。真带劲儿！只是沁出那么多“汗”使人疼惜，食品袋里之水深，足可养鱼。
几个青年南瓜和中年南瓜，虽然体型圆润，但因相依相偎，借力化力，竟产生平衡，毫发无伤。
三袋嫩黄瓜、老黄瓜和黏玉米，像练过神功的高手，中规中矩、四平八稳。
嫩长茄子，羞羞答答，见不起人似的自卑，虽然，就它泛着珠光宝气，但明显自己没当成优势，可能不知道“黑不牙碜”这句话。
相反那个浑身是刺的冬瓜，倒大刺刺地席地而坐。即使被作为形容词，被贬义不用其极，却依然如打不死的小强，迷之自信。可能带刺不好惹吧。
脆生生的辣椒同样霸气。有绝活，就有了底气。
同理的几个大桃子，红润可人，看着就垂涎欲滴。可我愁它。
这么多宝贝，怎么拿呢？先小心翼翼把柴鸡蛋和老黄瓜找地方放妥。因为早就看到我那两位“亲姨”在楼口择菜，虽有着十二分不舍，还是碍于情面翻出两个袋子，给每人装了几根黄瓜和玉米。她们是我父母的朋友，自然比其他邻居有着特殊情谊。
同样，主打“绿色无农药”的果蔬，令二老欢喜，手上择菜的动作更麻利了。要搁平常，我一定不拒绝拿点韭菜。可我这人有够，不敢多吃多占，心想手上这些鲜儿，决不让烂掉就尽快吃完。
分两趟搬回家后，我解冻了一个与它们来自同一地方的碗肉，一半用来咕嘟豆腐，一半剁碎伙同芹菜包了锅贴。菜多肉少，既不失油水，又薄皮大馅。出锅时，那香味一个筋斗把我打回几十年前。伙计，多久没见了啊。就差泪眼汪汪了。
豆腐还是熟悉的配方熟悉的味道，也是表嫂御送的土产。纯卤水豆腐，打底碗肉，曾引来家人一致好评，成就我厨艺的巅峰。
听说老黄瓜做汤特别好吃，我特意改一日两餐为三餐，中午做个面条黄瓜豆腐汤，一天所需维生素C和蛋白质齐活。配合着辣椒蘸酱，满满小时候的乡土记忆。汤面、蘸菜，估计在物资贫乏的七八十年代，每位伙伴都没少吃。越是这些小时候的美食，越令吃过大鱼大肉的我们难忘。它就像美食界的“小清新”，令人思念难以忘怀。
确实如作家刘亮程所说：“到了我这个年龄，总是喜欢旧的东西，总是想能看到自己熟悉的东西，总是希望走进一个似曾相识的场景，碰到那些熟悉的人。”
6月份，我在市场看到一种小时吃的叫“耨（nou）李”的野果子，凑数发在小红书上。没想到几天之内接近6万次的点击量，共500条评论。可见每个人都得了一种叫怀旧的“病”，但可喜，这病不使我们烦恼。
南瓜，我配上鸡蛋包的大肚水饺，不同于芹菜锅贴的馥郁，清香素淡得，像中年人的品性，“天清江月白，心静海鸥知”，灵魂自带香气。
提到吃，我是妥妥的吃货一枚。我因怕“桃毛”，从不买桃子，但又馋其滋味。所以每次都是家人洗好放进冰箱，我隔着餐巾纸吃，吃一口擦一下嘴，生怕惹上桃毛奇痒难耐。现在我一人，可犯了大愁。
但作为资深吃货，我突然灵机一动。一手戴一次性手套，一手拿新丝瓜瓤，在自来水下反复清洗，几乎撸掉它一层皮。真挺狠的。
山地果蔬，主打的是“光照充足，紧致口感”。我待它们座上宾，特别珍惜。不仅不舍得送人，每天因变着花样同它们“交流”而欢喜。既丰富了我的味蕾，也节省了“菜金”。
每天照常跟伙伴逛菜市，我一分钱都不花。好得意。
钱无法等价交换，可，情却是无价之宝。
文字丨张弘
图片丨张弘
棱光丨走一条悲喜交集的路
棱光丨不慌不忙，来日方长
棱光丨细碎的时光慢慢地过
棱光丨要吃应季水果
棱光丨做一个有光的人
棱光丨互通有无邻里情