【编者按】涉及原子武器伦理问题的好莱坞传记片《奥本海默》正在国内热映，之前在北美也突破3亿美元票房。《纽约时报》一个多月前在中文版发布“观影指南”，昨又在英文版发表伊拉克战争期间集束炸弹对美国大兵自身带来惨痛伤害的报道，以此反思向乌克兰提供此类武器的不伦行为。文章题为Three American Lives Forever Changed by a Weapon Now Being Sent to Ukraine（运往乌克兰的武器永远改变了三个美国人的生活）。现予试译分享。
特拉维斯·J·布拉达赫-纳尔下士在清理集束武器区域时遇难（The New York Times）
2003年夏天，美军占领巴格达后不久，一群海军陆战队员正在伊拉克中部清理未爆炸弹，其中一颗散落在地上的小型弹头被引爆。
这是美国袭击中遗留下来的一枚集束炸弹中的子弹头，与美国现在向乌克兰运送的武器类型相同。
一名海军陆战队的炸弹技术人员在爆炸中失去了左手、部分右手、左眼和大部分右腿。
金属碎片还击中了纳尔下士的躯干和颈部。 他是一名 21 岁的战斗工程师，当时他正在大约 6 英尺外站岗。几分钟后他就死了。
这些海军陆战队员都是技术专家，接受过此类任务的训练，却仍然发生了致命事故。他们清理的廉价弹头比他们在战场上遇到的许多其他类型的武器更危险——很容易被碎片、泥土或沙子隐藏，并且这些弹头都用简单的引信制造，稍有撞击便可能被引爆。
他们那天必须清理的混乱规模很大，使得任务变得更加艰巨。现场拍摄的一张调查照片显示，一个旧的木制弹药箱里装满了大约 75 枚类似的未爆炸的美国弹头，陆战队员已经将这些小弹头妥善保管。
这种类型的集束炸弹在冷战末期大规模生产，一次爆炸可发射数十甚至数百枚相当于小型手榴弹的弹头。这些小弹头的目的是摧毁敌方坦克和跟在敌后的士兵，所在区域是盟军士兵永远不会踏足的地方。
美国政府研究发现，这些弹头的失效率高达14%甚至更高，这意味着，运往乌克兰的155毫米集束炮弹，每发射一发包含72枚子弹头的炮弹中，就有10枚可能会掉落在地上，成为危险的哑弹，就像前面提到的炸死兰斯下士的炸弹那样。
由于其造成的危害太大且不易被清除，尤其是对儿童带来危害，已有 100 多个国家禁止使用这类集束炸弹，但美国、俄罗斯和乌克兰尚未禁止使用。
今年7月，在基辅官员向白宫保证他们的部队将负责任地使用此类炮弹后，拜登政府决定向乌克兰提供此类炮弹。乌克兰还承诺记录他们使用炮弹的地点，以便以后进行清除工作。
对于一些在战斗中经历过使用这种武器的后果的美国平民来说，这一决定是令人沮丧和痛苦的。
7 月初，林恩·布拉达奇 (Lynn Bradach) 在俄勒冈州波特兰市附近开车时，在广播中听到了这一消息，而此时距她的儿子纳尔下士被同样的武器杀害已经过去 20 年了。
林恩·布拉达奇在她哥哥位于俄勒冈州的家中，几天前她将儿子的骨灰撒在锯齿河中（The New York Times）
“我当时想，‘我简直不敢相信。’这太疯狂了，”布拉达奇女士说。在兰斯下士去世后，她花了数年时间倡导全球禁止集束武器。
几周前，在俄勒冈州的锯齿河岸边，她与儿子作了最后的告别。她将他的一些骨灰撒在他生前喜爱的地方，并将其余的投入河中。
白宫的决定也为一些美国退伍军人重新揭开了旧伤疤。
1991 年 2 月 27 日清晨，距离结束波斯湾战争的停火仅一天时间，当时的少校马克·P·赫特林 (Mark P. Herling) 正在他的布拉德利战车附近与士兵交谈。
“当时正在下雨，漆黑一片——没有月亮，而且风很大，”他说。“我听到空中有五声爆裂声，心想，‘那到底是什么鬼东西？’”
原来这是友军开火的声音——每发炮弹从头顶上射出 88 枚子弹头。
“接下来的几秒钟之内，就像是在爆米花机里爆开一样，”他回忆道。
赫特林是被爆炸的子弹头炸伤的 31 名军人之一，其中两人必须立即送医。几辆车都受损，但没有一辆被摧毁。
士兵们继续前进，但直到被部署回国之前，他们还没有处理完这些美国未爆炸集束炸弹的致命子弹头。
“此后我们炸毁了一些这类武器的仓库，里面到处都是标有 D.P.I.C.M.的哑弹，”赫特林先生说，他用的是集束炸弹子弹头的军方名称，这种子弹头的正式名称是两用改进型常规弹药。“我们无法找到任何安全地方来存放他们，只好炸掉。当时我们开车经过一个地区，仓库就在那里。”
赫特林以中将身份退役，在他的军事生涯中，他因遭受来自友军的美国集束炸弹袭击受伤而获得了紫心勋章。
十二年后，在另一场伊拉克战争的初始阶段，塞思·W.B. 福尔瑟姆（Seth W.B. Folsom）在他的轻装甲侦察部队离开迪瓦尼耶镇附近的临时营地数小时后，被将其带离高速公路。
福尔瑟姆当时是一名海军陆战队上尉，指挥一个连。他命令一个小队在其他海军陆战队员离开车辆之前快速清理该地区，以找出并排除潜在威胁。
他们步行出发后不久，巡逻队中的一名海军陆战队员耶稣·苏亚雷斯·德尔·索拉尔下士在爆炸中倒下。
福尔瑟姆在今年7月8日的推特中回忆说：
2003 年 3 月 27 日，索拉尔下士在伊拉克的迪瓦尼耶附近巡逻时踩到了 一枚集束炸弹的子弹头。弹片撕碎了他的装备，布满了他的身体，并切断了他的股动脉。尽管我们竭力营救他，他还是在直升机飞行中因失血过多而身亡。
“最初我们以为这可能是迫击炮或手榴弹，但当我们查看他的装备和他所受的伤口时，我们意识到他的脚撞到了东西，”福尔瑟姆先生说。“这东西把他的脚撕成两半；他的整个下半身都布满了伤口。”
“他的一条腿内侧受了相当严重的伤口，并切断了他的股动脉，”他说。“我们所有的努力都是为了止住伤口。”
福尔瑟姆很快意识到他周围都是最近用来对付伊拉克士兵的失效集束炸弹的子弹头。
“一旦你知道要寻找的东西，你就会发现它们无处不在，”他说。
根据程序，该军营中的每个人都应该通过无线电收到有关该地区使用过集束炸弹的警告，以便在地图上进行标记。
但他们从未接到过这样的电话。
两件福尔瑟姆在 2003 年入侵伊拉克时留下的纪念品：一套为纪念一名死于美制集束炸弹的海军陆战队员而制作的狗牌，还有一条福尔瑟姆当时佩戴的围巾（The New York Times）
夜幕降临，上尉命令他的海军陆战队员在装甲车里过夜，直到炸弹技术人员到达并炸毁该地区剩余的炸弹。
“事件发生 24 小时后，我们感到非常震惊、悲伤和愤怒，但我们却无处发泄，”福尔瑟姆先生说。“如果一名海军陆战队员死于敌人的炮火，你可以将愤怒发泄到敌人身上。” “如果是友方军火，你会把愤怒发泄给谁？”
在福尔瑟姆余下的步兵生涯中，这段经历一直伴随着他，他当时在额外的战斗部署期间负责安全简报。他今年一月份以上校身份退休，此后一直在关注有关向乌克兰运送武器的公众讨论。
“我对这个问题的感觉非常矛盾，”他说。“我对支持和反对都有非常强烈的感情，这都是因为我有一种天生的倾向性——我是局中人。”
福尔瑟姆先生对苏亚雷斯·德尔·索拉下士的死亡负有责任。
“这是我无法忘记的事情，”他说。“人们确实需要了解所决策中的人为因素。”
福尔瑟姆和赫特林都是多次参战的老兵，他们都表示担心，在急于向乌克兰提供火炮弹药的过程中，集束武器的风险可能会被掩盖。
“令我反感的是‘那有什么办法’主义，其重点是俄罗斯从战争一开始就一直在使用这些武器，”福尔瑟姆说。“所以呢？这并不意味着这么做是正确的。”
福尔瑟姆先生在加利福尼亚州欧申赛德的家中。谈到乌克兰的集束武器时，他说：“我对这个问题的感觉非常矛盾。” （The New York Times）
赫特林表示，如果乌克兰今年夏天开始的反攻行动缺乏常规高爆炮弹，他会理解五角大楼的决定。
但他对那些将危险最小化的人感到沮丧。
“乌克兰境内已有数百万枚未爆炸弹；俄罗斯人又埋设了成千上万枚的地雷，”他说。“现在我们从人们那里听到的是，‘噢，管他呢，就是再加上几十万美国 的D.P.I.C.M.（集束炸弹），这也没啥大不了的。’”
“是的，这啥么大不了的——直到某个孩子捡起它并说，‘嘿，看看这个，’”他说。
福尔瑟姆希望乌克兰夺回其主权土地，但他知道这些集束炸弹将在未来几年给乌克兰士兵和平民带来风险。
“我只是希望他们明白他们希望得到什么，”他说。