8月20日，出伏，
意味着炎热的夏天要结束了，
接下来，是爽朗的秋。
电影《蓝色大门》中有句台词：
“可是，夏天都快过完了，
好像什么都没有发生。”
不止夏天，每个季节的离开，
都是这样的悄无声息。
好像不知不觉，
丢失了很多季节。
总是在手机的提醒中，
或是日历的数字里，
大梦初醒，恍然大悟。
01
感性一点，感知季节更迭
现代人的思维太理性了，
感知时间流逝，
凭借分秒必争的时钟；
感知季节变化，
依靠隔着屏幕的新闻。
因为仪器足够精准，
生活变得愈发高效迅捷。
而人的感知力，
却因此退化，变得迟钝。
就像这夏尽秋来，
我们需得从手机中确认，
而古人，
则因一片树叶笃定。
宋朝诗曰：
“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”
正是因为没有技术的加持，
僧人无从判断时间的流逝，
于是将目光着眼于一花一叶，
方才有这“叶知秋”的雅情。
现代人无需数甲子，
手机日历会精准地在每个节气，
发出适时的提醒。
接下来，是铺天盖地的“仪式感”
——秋天的第一杯奶茶，
人们以此，宣告夏天的离开。
秋天的叶子，从宋朝落到今日，
未曾缺席任何一个夏秋之交，
人们却愈发不肯在意，
这些来自自然的消息。
现代人啊，
还是感性一点吧。
在井然有序的生活夹缝里，
偶尔感知一下自然，
看一看树上的叶何时变黄，
又何时凋落；
听一听聒噪的蝉鸣，
从何时变得嘶哑，又何时沉默。
夏天的离开，是恋恋不舍的，
走远的每一步，都有迹可循。
季节千年如一日的眷恋人间，
我们也该礼貌一点，
目送着他们离开。
02
深情一点，因细微而悸动
画家蔡皋在她的笔记中写：
“我问你，有没有种过一株草？
我问你，有没有用心欣赏过一根草？
我问你，有没有心思描写过一株草？
我问你，有没有耽误过那株你种过，
但没有认真瞧过，认真瞧了，
却没有为他做一点什么的草？
我问你有没有种过文字，
有没有一种文字也是碰碰香？”
一连串的问号，问的我有些发蒙，
细读之后，生出些许愧疚。
我的确有那么一株草，
从最开始满怀欣喜的买它回家，
最后剩下一盆板结的土壤，
与枯黄的叶枝。
最初买它回家时，满心欢喜，
想象着亲手浇灌出的小草，
长出芬芳的花叶，茁壮的生命力，
为枯燥的生活，带来难得的惊喜。
可是最终，是生活的枯燥，
将生命力封杀在土壤中，
难得破土而出的嫩绿，
还是没抵挡得过数日的干渴。
细思之下，被忽略的“小草”，
又何止这一株，
只涂了个开头的数字油画，
只写了半页的字帖，
还有无数本只看了开头的书，
甚至很多个被搁置的出行计划。
现代人的半途而废，
是没有理由的。
无数个浮灰的物品，
躺在杂物柜里，
像儿时被抛弃的洋娃娃。
深情一点吧，
每一个走在生活轨道上的人。
像个小孩子一样生活，
与路过的野花野草打招呼，
为一株小草发芽而悸动。
就像毛姆所说的：
“一个人能观察落叶、鲜花、
从细微处欣赏一切，
那生活就不能把他怎么样。”
03
细心一点，欢喜藏在俗常里
不知道你有没有这样的经历，
寻找换季的衣服时，
从某个大衣口袋，掏出几块零钱，
那种欣喜的感觉，
比发工资那一天，还要强烈。
这或许，
就是小确幸的魅力。
这样的欢喜，
不是提前准备好的“水到渠成”，
也不是从天而降的“傥来之物”。
而是认真对待生活之后，
得到的一些“小奖励”。
我们总是匆匆忙忙行走，
不顾身侧的风，不管头顶的月，
前方的未知，总是最为迷人。
但无数个“前辈”，
一次又一次的告知，
不要期待过高，不要跑得太快，
还是停下来，去生活之中。
文学创作中，有一个方式，
叫做“通感”。
指的是是在描述事物时，
用形象的语言使感觉转移，
也就是：“以感觉写感觉”。
生活这件事，
就该如创作一样，
不让理性占据上风，
而凭感受去感知一切：
用视觉，去见证叶子由绿渐黄，
用听觉，去探寻秋雨滴答进夏日的泥土中，
用嗅觉，去感知夏秋之风的味道，
用味觉，去品尝季节的暖汤，
用触觉，去感受空气的由暖入凉。
当然，最重要的，
生活需要一颗心去感受世界。
梁实秋有一篇文章，
叫做《内心湛然，则无往而不乐》
最后一句，我很喜欢：
“幸遇三杯酒美，
况逢一朵花新？”
我们应该快乐。