有人说,秦海璐40岁之后,“女霸总”的DNA就刻进了她的血液里。
她接连几年演了职场里的姐姐,精神抖擞地穿梭在格子间里,盘着干练的发髻,身穿成套的西服,唇上总有一抹明艳、霸气的红色。
最近一回,她是新剧《做自己的光》里,一名从业多年、雷厉干练的电视新闻记者,常年不分昼夜地冲在一线,追踪交通事故、房产黑幕、森林山火……同时还兼顾台里主播、制片人的事务。
国产剧的荧幕,越来越不缺女精英了。她们出入的地方,从装着一地鸡毛的居民楼,挪动到鳞次栉比的大厦里,深入各色各样的领域。她们看似拥有了更宽广的可能性。
可仍旧有太多不及格的幻想。去年由袁泉、俞飞鸿主演,由经典美剧《傲骨贤妻》改编的《玫瑰之战》,精英人设水土不服,好些观众因为剧里离地的生活方式,给片子打了低分。
而刘敏涛、江疏影担纲出演的《女士的法则》,好好的双女主律政剧,结果因为实习律师变装太频繁,被嘲成“职场毯星鉴赏大会”。
▲《女士的法则》
浑身写满名牌,精致到一丝不苟的大女主,的确曾经是一种女性标杆。它们意味着财务自由、生存空间自由。可只要切切实实在钢铁森林探过险,就会知道,真实的职场,无法容纳同样的美梦。
对国产剧里的“女强人”越来越过敏了,但仍旧能被秦海璐饰演的白杨击中。她有强悍的专业能力,碰上突发的新闻事件,判断果敢、决策迅猛,有条不紊地将工作安排得妥妥当当。
她有手段但没心机,为了拿到有价值的新闻素材,亲自乔装成清洁工、小助理,不但得贡献演技,还得懂得临场应变、有胆识、有谋略。
我们不一定能从她身上照见自己。精英本就只是少数人的“奖励”。可从她这里,至少能看见一个愿意真心称赞、临摹的职场人物。
戏里,秦海璐的戏份称不上一番,可观众对她的好感度是最高的。比起还在重复着国产剧式女精英困局的好闺密刘涛,秦海璐版的“女强人”,更能引起人共鸣。
▲刘涛饰演的女主播,身为精英骨干的同时,嵌套着“圣母”人设——替欠钱跑路的丈夫扛下一千万元的债务,又在替渣男艰苦背锅的道路上,遇到了懂事、善良的真爱。
她的西装上总会出现波澜不平的褶皱,为了方便,她会将裤脚像运动裤一样随意地折叠起来,而成套的西装下直接套双白色运动鞋,也丝毫影响不了她的气场、实力。
出席社交场合,她身上大龄单身的标签,总是最先被看见。哪怕把个人生活经营得颇有声色,还是总有人想向她传授几句结婚生子之必要。
太真实的身影。现实生活中,女人将事业搞得再风生水起,也很难偏离同样的社会准则——结婚不一定幸福,但没有结婚,一定不幸福。
只是,单打独斗惯了的女精英们,多少都发现了女人不是非得依靠一段关系,才能存活下去的真相。尤其遇到一些陈旧的思想奇葩时,敢问谁能想象得与他共度余生的苦日子啊。
▲白杨的相亲名场面。
秦海璐饰演的“女强人”图谱中,其实不是没有母亲、爱人这样的分身。
《南方有乔木》里,她与年下男暧昧,是愿意将对方推出去,让自己深陷泥潭的黑帮“大嫂”;《小敏家》中,她则是带了点搞笑在身上,宠女儿宠出圈了的大姐大;而另一部女性群像剧——《她们的名字》,她化身与富二代小鲜肉谈恋爱的女boss……
她们有家庭、有爱情,但观众很少去质疑她们身上的精英感。观众不肯信任的,可能并非将心思分给婚恋生活的“女强人”,而是时下太多套着精英外壳、打着独立幌子,却仍旧有着强烈依附感的虚假人设。
国产剧里的精英女性,大多成了被包装起来的、空心的群体。
《做自己的光》里边,秦海璐也有属于自己的爱情线。在“相亲战”中败了那么多次,兜兜转转,她与和自己拥有共同理想的师兄走在一起。两人的情愫勾连了多年,可谈起恋爱来,依旧是互相独立的。
事业上,他们争锋、较量。情感上,他们又互相鼓励、撑扶。在对方遭遇挫败,打算就此放弃新闻事业的时候,他们分别做了那个打捞彼此的人。一些人评价,这才是职场剧里合格的中年恋爱。
白杨相信人,也相信情感,但从不存附于它们。老实讲,戏外的秦海璐,也颇有几分相同的影子。
尽管她总是宣称自己是婚姻里的“废柴”,喜欢得到丈夫的照顾、向他撒娇,对家庭也十分眷恋,但她并没有因此想去过一种“软骨的人生”。事业上,她依旧盛气凌人,保有霸气,享受挑战。
多年职业生涯,她拿遍华语主流影后大奖,自掏腰包参与电影扶持,《钢的琴》就是由她投资、出演的电影之一,上映后业内口碑大爆,接连拿奖。
▲《钢的琴》
再之后,她参与编剧工作,凭借《到阜阳六百里》拿了最佳原著剧本奖。2019年,她首次拿起导筒,结果捧出史上最高龄影帝——届时95岁的男主角常枫。话剧也是她始终没有放弃的舞台。
秦海璐爱折腾,在好友圈里是出了名的。好友李静说她“喜欢找自己的麻烦,跟自己较劲。容易的都不干,折腾,逆反到变态”。
▲《榴莲飘飘》
秦海璐好些角色里那股不服输的劲头,也是属于她本人的基因。
于是这个在大学里因为不起眼,被老师当作“培养一个配角”而招进“中戏96明星班”的姑娘,最终逆袭成了全班第一个拿到影后嘉奖的人。
彼时和她同班的女同学,个个都是像梅婷、袁泉这样的气质出众、才华出挑的大美女。而秦海璐,只是一个和朋友一块儿去见组,结果发现剧方将自己的照片撕碎投进垃圾桶里的“丑女孩”。
▲《像鸡毛一样飞》剧照,秦海璐饰演有着怪癖的孤独女孩方芳。
漂亮的确与秦海璐的履历无关。但相较于碰壁的容貌,证明自己不是不能演戏、不会演戏,才是当时她更大的心结。人要用实力说话,是她很早就明白的道理。
自那以后,她不再跟着出去见组,但每天都会按时去上课,闲余时间里,就穿件军大衣在校园里乱晃,观察不同的生活。
▲《榴莲飘飘》
转机出现在大四那年。当时《榴莲飘飘》的导演苦寻女主无果,到北京时,有人向他推荐了秦海璐。
年轻的小镇女孩因为前途渺茫,独身一人到外地飘荡——这个角色之于秦海璐,是出道的绝好机会。她的成长路径与这高度重合。可她仍然犹豫了。
饰演一个性工作者,对当时还没踏入社会生活的秦海璐来说,很难理解,甚至有些抵触。
但导演向她讲述了女孩的生存背景,她也慢慢明白角色的复杂性,加上明了她脾性的老师推波助澜,“你要是毕业前还没一部戏,人家都会觉得你不行”。她的倔劲儿被点醒,几经考虑之后,决定出演。
▲《金星秀》
谁承想,这部初出茅庐的作品,让她接连打败了好些殿堂级演员,斩获大奖无数:金马奖最佳新人、影后,金像奖最佳新人,金紫荆奖影后。威尼斯影展上,她距离金狮奖影后,也仅仅只差一票。
▲那一年与她同台角逐金马奖影后的,是《慌心假期》中的梅艳芳、《地久天长》里的张艾嘉,以及《千禧曼波》里刚被撬开演技按钮的舒淇。
成绩给了她莫大的底气。但说到底,专业能力才是她最大的话语权,是她敢说敢做的信心。
在片场,她出了名地性格直、讲话直。因为演法的分歧,她会直接与导演、男演员开杠,“我原本就是一个不会阿谀奉承的人,有什么说什么才是我的本质,因为只有这样,无论在生活中还是在工作中,才能减少不必要的环节”。
人情世故那一套,似乎从来不能成为束缚她的职场规则。
很难说演艺圈的焦虑、压力没有困扰过她,但年过四十,她应该消化得还不错。在人们看来,现在的她是少有中年危机感的女演员之一——27岁演妈,早早获得影后大满贯,却一点都不介意演配角。
▲《金星秀》
两句她曾说过的话——“演员没有什么不能演的”“演员要尊重自己的能力和现状”——能大概勾勒出为何她既能那么较劲,又能那么云淡风轻。
决定去做的事情,她便做到问心无愧的程度,而确实做不到的那些,她也不去责怪自己的边界。谁说轨迹厉害的人,就必须要有一直站在高处或向更高处攀爬的欲望呢?
经营一些小的日子、小的理想,抵抗无孔不入的焦虑,于当下的我们来讲,仿佛是门更值得研修的“精英课程”,以至于精英女演员,我们也更爱看舒展的,不那么紧迫、焦虑的那些。