1957年10月4日，苏联“斯普特尼克1号”人造卫星升空。
“哔——哔——”声持续了18秒，收音机里的天外来音划分了新旧世界，开启了人类仰望星空的新篇章。
两个天才，在不同阵营，也开始了他们的神级表演。
天才
1944年，第三帝国大厦将倾，元首直接梭哈。祭出捣鼓多时的V2火箭，在当时还处在螺旋桨时代下无疑是降维打击。
面对V2在伦敦苍穹上留下的黑色尾迹及其摧枯拉朽的破坏力，大英直接被干蒙圈了。
彼时的设计师冯·布劳恩也许在憧憬手握太空之钥，载着人类驰骋星宇，而并没有意识到等待自己的是漂泊与等待。
一年之后，举白旗的德国大门洞开，美苏开始了热火朝天地继承纳粹的军事遗产。
V2火箭作为纳粹科技树上的最璀璨一支，注定成为争夺的焦点。
结果是美国抢到了总设计师冯·布劳恩，苏联则抢到了V2火箭的生产基地。
没过多久，冷战开始，美苏刚正面的领域延伸到了太空。
苏联那边虽然错失了冯·布劳恩，却召回了远在西伯利亚挖土豆的科罗廖夫（被斯大林流放）。
大神归位后，开始了其后在美苏太空争霸中的一系列“神操作”：第一枚分弹头弹道导弹、第一颗卫星、第一个太空狗（后来加入银河护卫队）、第一个月球探测器和第一张月球背面照片。
1961年，科罗廖夫又放了一个“大招”，让加加林成为第一个太空人。
科罗廖夫的光芒太耀眼，彼时的冯·布劳恩因为纳粹身份，只能在迪士尼给孩子们科普火箭知识。
交锋
面对苏联在技术上的骑脸输出，山姆大叔无能狂怒。
时间再拉回到1957年，美国也不是不努力，几乎是同时点开了海、陆、空军三个火箭副本，因为发射卫星的任务被指定给了海军，让虽然已经有了冯·布劳恩加盟，且技术更领先的陆军错失了这个第一。
苏联卫星上天的2个月后，承载着美国梦的火箭在升空仅1.2米后便失去动力，伴随着卫星上的“哔哔”声坠落发射台，刺耳的爆炸声催生了后来的NASA。
苏联的航天技术一直是压着美国打，但苏联老大哥好大喜功的作风，让胜也只是险胜。
加加林首航仅比美国人早了23天；为了“三人同时上天”，赫鲁晓夫直接命令科罗廖夫一房改三房，扔掉所有科学仪器；首次太空行走因为宇航服升压膨胀而险些失败。
反观美国作为追赶者，同样一把辛酸泪，阿波罗1号舱室失火，直接让三名宇航员窒息身亡。
终章
输红眼的美国，先后抛出了“水星”计划、“双子座”计划，最后一步到位“阿波罗”计划，誓要将美国人送上月球。
为此，美国进行了战争般的资源调动，NASA预算连年翻番。
1967年，冯·布劳恩不负众望，设计出“地表最强”的土星5号。
至此，攻守易势，寇可飞，我亦可飞。
1969年，登月竞争白热化，美国7月正式登月的消息已经人尽皆知。
看看苏联的发射计划，你能感到满满的胜负欲：
继承了科罗廖夫“遗产”的N1火箭坠毁在哈萨克斯坦草原；
6月，苏联的月球采样器再次发射失败；
7月3日，寄托最后希望的另一枚N1火箭原地爆炸；
7月14日，美国登月的2天前，发射质子火箭，希望用无人探测器先美国一步到达月球。
在全球5亿电视观众的注视下，阿姆斯特朗迈出了人类在月球的第一步，而苏联的无人探测器则直接坠毁在了月球静海。
至此，这场充满了骄傲与血泪的太空争霸以美国完胜而终结。
“这是我个人的一小步，却是人类的一大步。”这一步迈得伟大而荒唐。
两个天才相继谢幕，自1972年之后，再没有人离开过地球轨道。