1991年5月，在洛杉矶玫瑰公墓，一位步履蹒跚的91岁老人来到了墓碑前，他那双苍老浑浊的眼睛里充满了泪水。他特意来看她，他知道她等了五十年，就是为了看到他的这一面……
他是民国最具传奇色彩的张学良少帅，而现在躺在坟墓里的正是他的前妻于凤至。当他看到墓碑上刻着的“张于凤至”四个字时，他泪流满面，在雨下，用颤抖的双手抚摸着碑身，感叹道：我一生无悔，唯独这一个人……
这古老而颤抖的叹息里，有渴望，有情感，但更多的是债务……
1915年，15岁的张学良在父亲和张作霖的安排下与比自己大3岁的于凤至结婚。
于凤至的父亲就是奉天家喻户晓的大商人余文斗，他在东北救过王张作霖。有一次，张作霖到于家做客，见到了英俊潇洒、受过良好教育的于凤至，还听算命先生说她的一生“富贵如凤”。他想到了自己年少轻狂的儿子张学良，认为只有于凤至这样的女人才能驾驭他，而张学良又是“将军的虎子”，两人的结合也算得上是一桩好姻缘，所以他们结下了这桩婚事。和于家
本来就有些叛逆的张学良听说父亲给他安排了包办婚姻。那女人比他大三岁后，坚决反对。
最后，张作霖退了一步，对儿子说：“你老婆一定要听我的，结婚后，我不管你想找谁。”看到父亲这番话，张学良一世只好答应了这门亲事。
但张作霖的一句话，让于凤至的婚姻从一开始就注定以悲剧收场。
张学良一开始对于凤至有些抵触，但随着两人的接触，他发现于凤至温柔贤惠，知识渊博，通情达理。
他在不知不觉中被妻子驯服了，非常尊重她，亲切地称呼她为大姐，遇到麻烦就会和她倾诉。他在外人面前是一个不苟言笑的年轻指挥官。他在面前并不掩饰自己的真性情，婚后两人的生活也越来越融洽。
那个时代，最强大的军阀都有妻妾，张作霖也不例外。张学良在家里影响很大，他从小就埋下了热情的种子。现在他正值青春年华。就算他在家里有一个好老婆，在外面他还是在莺莺燕燕身边闲逛。
于凤至是个聪明的女人，她能看清丈夫的一举一动，但她也时刻提醒自己，身为名门淑女，现在又是少帅的妻子，一定要放得开一些有心人，不会为了那些莺莺燕燕大惊小怪，丢了张、宇的面子。
她对张学良还是一如既往的体贴，后来她找机会对张学良说：“汉卿，我不管你在外面有多少女人，但你必须服从我，就是你不能带他们走，回元帅府吧。”
张学良见妻子如此开明，非常高兴，当即就答应了。本来他在外面找女人是因为贪图新鲜，从来没有想过带回家。
于凤至与张学良结婚第七年，张学良迎娶了第二任妻子顾瑞玉。
一开始，张学良虽然对谷蕊玉这个美丽多才多艺的女子心生爱慕，但此时他家里已经有了一个好妻子于凤至，所以他只能感叹自己没有机会。
没想到，谷瑞宇冒着战火，来到战斗最前线迎接他，无惧生死。少帅被她的深情所感动，决定以路人身份娶她为妻。他只能把她安置在外面，成为他的军妻。直到1931年两人离婚，谷瑞玉始终没有进过元帅府。
如果张学良没有遇到赵四小姐，也许他的最终归宿仍然是于凤至，可惜人生没有如果……
1927年，在一次舞会上，张学良对16岁的赵四小姐一见钟情，两人的关系迅速升温。
赵四小姐为了与张学良在一起，不顾自己和家人的面子，义无反顾地私奔，迫使父亲与她断绝关系。这件事在城里引起了不小的风波，也让赵四小姐背上了小三的骂名。她只能跪在于凤至面前哀求。
于凤至可以容忍丈夫在外面乱搞，但不希望他带着一个女人回元帅府，进屋。
但心地善良的她看到，女孩才16岁。她因为张学良而与家人决裂，现在不顾面子跪在她面前。作为一名女性，于凤至对赵四女士表示同情。现在她身败名裂，有家了，如果你不回来，如果你不接受她，她能去哪里！
于凤至只能用自己的私房钱给她买了元帅府外的一栋小楼，让她当张学良的私人秘书。这样做既保住了自己的底线，又给了赵四小姐一个住的地方，让自己的丈夫无话可说。
赵四小姐没有地位，但她得到了她想要的。她感谢于凤至的善良和慷慨，亲切地称她为“大姐”。两个女人相处得很好，就像姐妹一样。
这样融洽的关系持续了好几年，直到1936年西安事变后，张学良被囚禁在偏远恶劣的环境中。于凤至让赵四小姐照顾家里的年幼孩子，并独自照顾张学良。
三年来，于凤至陪伴张学良出访各地。经过多年的艰苦奋斗和恶劣的环境，于凤至积劳成疾，患上了乳腺癌。由于当时中国医疗条件有限，她经常遭受难以忍受的痛苦。
张学良看到妻子患病，恳求宋美龄送她去美国治疗。
于凤至去美国后，她已经是乳腺癌晚期了。她经历了多次化疗和两次大规模手术。再次看到丈夫的信念，她才熬过了痛苦和折磨。
病愈后，她得知赵四小姐去照顾丈夫了，于是她开始为整个张家的未来谋划。和以前一样，继续享受衣食无忧的生活。
于是，她一边照顾孩子在美国的学习生活，一边忙着学外语、学股票、学投资房产。也许她出生在一个富商家庭，有做生意的天赋。几年下来，她已经有了一定的积累。财富。
这段时间，她从未放弃拯救丈夫。她奔波于美国各地，试图利用舆论压力营救张学良，可惜都失败了。
她只能期盼着与丈夫团聚的那一天，却不料一纸离婚书来了，令她心碎。但为了保护丈夫，她只能含着泪水在离婚书上签字。
命运从来没有眷顾这个豁达、刚毅的女人。她曾为张学良生下三子一女，但三个儿子均早逝，只有女儿陪伴她度过晚年。
于凤至在洛杉矶比佛利山庄购买了两座豪宅。她为丈夫和赵四住一处，另一处。为了见到丈夫，她等了整整50年，93岁去世时，她却没有得到自己想要的……
临终前，她为自己的后代安排好了。从嫁给张学良那天起，她就是“张于凤至”，从未变过。她死后，她的全部财产都留给了她的丈夫张学良。
她还在玫瑰公墓买了一块墓地，叮嘱女儿在自己的坟墓旁边留一块空地，还留下了“生分床，死同洞”的遗愿。
于凤至去世的第二年，张学良重获自由。此时，他已经91岁了。在女儿的搀扶下，他摇摇晃晃地来到了于凤至的墓前。刻着的“张于凤至”突然泪流满面，用颤抖的双手抚摸着碑身，感叹道：我一生无悔，只是这一个人……
张学良终究辜负了于凤至。在生命的最后一刻，他依然选择与陪伴了他半生的赵四小姐合葬，完成了他对赵四小姐的单恋。
结论：
于凤至为张学良倾尽了一生，却又被他辜负了一生。所有的愿望都落空了。爱情、团圆、传奇属于他和赵四小姐。属于她的只有孤独、等待、牺牲，毕竟她一个人承担了一切……
或许她是“凤鸣”，张学良这个“将军之夫”终究配不上她！