爱因斯坦生前要求在死后尽快火化全身，并将骨灰撒在一个秘密地点。他不希望自己的遗体被变成神龛，但他的要求只得到了部分回应。
爱因斯坦最亲密的朋友、经济学家奥托-内森按照他的意愿处理了他的骨灰，但在此之前，负责尸检的病理学家托马斯-哈维取出了他的大脑。
家人和朋友都大吃一惊，但哈维说服了爱因斯坦的儿子汉斯-阿尔伯特，让他在事后勉强同意。
这位古怪的医生将大脑保存在一个装有福尔马林的玻璃瓶中，放在一个苹果酒箱的冷藏柜下，直到 1998 年才将其送回普林斯顿医院。
我们中的大多数人都不会成为大脑盗窃案的受害者，但爱因斯坦作为现代典型天才的身份使他受到了特殊对待。
普通人可以私下生老病死，但天才，以及他的灰质属于全世界。爱因斯坦在世时，恰逢大众传媒首次蓬勃发展，他是一位名人，他的机智和一头白发与他的科学一样闻名于世。
事实上，他的一生似乎完美地赶上了报纸和广播节目激增的时机，这些节目的报道常常把爱因斯坦的理论说成是除了天才本人之外任何人都无法理解的。
毫无疑问，爱因斯坦对科学的贡献是革命性的。在他出现之前，宇宙学是哲学的一部分，但由于他的出现，宇宙学成为了科学的一个分支，其任务不亚于用数学来研究宇宙的历史和演变。
爱因斯坦的工作还导致了一些奇异物理现象的发现，如黑洞、引力波、量子纠缠、宇宙大爆炸和希格斯玻色子。
尽管爱因斯坦留下了这些辉煌的科学遗产，但他的名声却更多地归因于我们的文化对名人的痴迷。
在许多方面，爱因斯坦都非常适合成为名人。除了他独特的发型，他还善于用词，因此，他经常被引用，有时还会说一些他实际上并没有说过的话。
更重要的是，爱因斯坦拥有与众不同的天才神秘感，一种他比生命更伟大的感觉，或者说，他在某些根本方面与我们其他人不同，这就是为什么那么多人迫切希望得到他的大脑。
许多人都想知道，天才是否是一种生理属性，一种可以在大脑中分离出来的特殊特征，而爱因斯坦的灰质被认为是检验这种说法的肥沃实验土壤。
遗憾的是，已发表的关于爱因斯坦大脑的研究在一些重要方面存在缺陷。在每项研究中，研究人员都将爱因斯坦的部分大脑与假定为 "正常 "的人进行比较。
但在大多数研究中，科学家都知道哪个大脑样本是爱因斯坦的。他们开始寻找爱因斯坦和对照组大脑之间的任何差异，当你以这种方式进行科学研究时，就很容易找到差异。
毕竟，爱因斯坦只有一个，就像只有一个 "你 "和一个 "我 "一样。要想确定爱因斯坦的聪明才智是否源于他的解剖学，唯一的办法就是将他的大脑与其他许多像他一样的人进行对比分析。
否则，就无法区分他天才的独特生理特征和个体之间的随机变异。但这并不意味着我们不能研究他的天才。
因为尽管我们可能没有对他的大脑进行很好的研究，但我们却可以通过他的研究，了解他的人生故事和思想内容。
在人们的印象中，爱因斯坦常常是一个无害的、超凡脱俗的人物，与世俗问题无关。当然，他也有自己的怪癖，他穿的运动衫越穿越破旧，因为羊毛衫让他发痒。
他不喜欢穿袜子，有时在度假时穿女鞋。但是，爱因斯坦作为一个古怪的人的传统说法忽略了他激进的政治立场和偶尔陷入困境的个人生活。
毕竟，爱因斯坦是一个社会主义者，是一个世界政府的倡导者，在希特勒上台之前，他一直倡导非军事化和和平主义。
他还热衷于反种族主义，1937 年普林斯顿的酒店拒绝为非洲裔美国女中音歌唱家玛丽安-安德森提供服务时，他还在自己家里招待了她。
如果我们期望一位天才在某种程度上与其他人有本质区别，那么研究爱因斯坦的生平和观点会让我们失望。
但爱因斯坦并非圣人。他背着第一任妻子米莱娃-马里奇与表妹爱尔莎-爱因斯坦偷情，后来又与后者结婚并偷情。
众所周知，他在给朋友的信中写一些带有性别歧视的俏皮话，他与子女的关系也不融洽，尽管他对别人的孩子非常好，甚至帮助邻居的孩子做作业。
爱因斯坦就像我们所有人一样，是一个充满矛盾的人，时而表现良好，时而表现糟糕。
作为世界著名的科学家，他比普通人有更响亮的扩音器，但如果我们期望一个天才在某种程度上与其他人有本质区别，那么研究爱因斯坦的生活和观点就会让我们失望。
这就给我们留下了奠定爱因斯坦声誉的东西，他的科学。就像之前的牛顿一样，爱因斯坦有时也很难认识到他的想法的意义，以至于他很可能很难认识到今天广义相对论的研究和教学方式。
1939 年，他发表了一篇论文，意在说明黑洞并不存在，也不可能存在。当时还没有 "黑洞 "这个词，但有几位物理学家提出，引力可能导致物体自我坍缩。
在这种情况下，爱因斯坦通常出色的直觉失灵了。他的计算在技术上是正确的，但他非常讨厌黑洞的概念，以至于他没有看到，只要有足够的密度，引力就会压倒所有其他力量，使坍缩不可避免。
为了对爱因斯坦公平，广义相对论在 1939 年还是一个深奥的理论。很少有研究人员使用它，而证明黑洞存在所需的观测方法，射电和X射线天文学也处于萌芽阶段。
但黑洞并不是爱因斯坦作为科学家的唯一弱点。他对自己的数学能力也谦虚得有道理。
他依赖其他人，包括他的第一任妻子米列娃和他的好朋友、物理学家米歇尔-贝索，帮助他解决棘手的问题。今天，他们会成为爱因斯坦论文的共同作者，但当时的做法并非如此。
由于人类经验和天赋的多样性，我们知道天才并不是一种单一的品质，在任何地方都会以相同的形式出现。
科学天才总是这样，即使没有爱因斯坦，他的理论也会存在。狭义相对论、广义相对论和光子模型可能不是由同一个人提出的，但总会有人把它们弄明白。
亨利-庞加莱、亨德利克-洛伦茨等人在 1905 年之前就已经提出了相对论的大部分内容，就像戈特弗里德-莱布尼茨在与牛顿并行研究微积分的同时独立提出微积分。
阿尔弗雷德-拉塞尔-华莱士在与查尔斯-达尔文分离的情况下提出了自然选择。科学史家曾一度信奉 "伟人 "理论，但我们现在知道，变革性的思想是由许多才华横溢的人共同完成的，而不是从一个杰出的头脑中凭空产生的。
爱因斯坦也不是 20 世纪初唯一有杰出发现的物理学家。玛丽-居里、尼尔斯-玻尔、埃尔温-薛定谔和沃纳-海森堡都取得了同样的成就，还有许多其他人也是如此。
他们是不如爱因斯坦的天才吗，居里获得了两次诺贝尔奖，并为其他几项诺贝尔奖的研究做出了直接贡献，但她并没有被视为天才的典型，尽管她有一头可与爱因斯坦媲美的疯狂秀发。
当然，人们对居里有两个不幸的偏见，一是她的性别，二是她是一位实验家，而不是理论家。
这种差异很有启发意义。由于人类经验和天赋的多样性，我们知道天才并不是一种单一的品质，在我们发现的任何地方都会以相同的形式出现。
爱因斯坦的天才不同于居里夫人的天才，科学天才也不同于音乐天才。另一方面，名人往往遵循更可预测的模式。
一个人一旦成名，就会一直保持下去。如果爱因斯坦生活在另一个时代，他可能会成为一名出色的物理学家，但他不会成为我们熟知的爱因斯坦。
但是，由于他生活在一个特殊的时代，在成名的光芒开始闪耀之后，在科学被视为一项团队运动之前，他已经成为了我们的天才。