六合（今江苏省南京市北部）一个程姓老头，六十多岁高龄，素来不相信鬼神之说。
在古代，四十岁就算步入了晚年，能活到六十多岁就是高寿了。不过人有生老病死，物有成往坏空。
像他这个年纪，一怕重病不起，二怕踣不复振，一旦发生其中一个情况，随时可能一命呜呼。
虽说其家人都小心翼翼伺候着，程某还是生病一卧不起，四十多天来食不下咽，只能吃下少许流食，身子变得虚弱无力，瘦得骨瘦嶙峋，看情形是朝不保夕了。
这天，程某有气无力地对妻子说：“近日常常梦见已故亲友，我这病恐怕是好不了了。”
妻子安慰道：“别胡思乱想，大夫说，只要你每顿多吃几口饭，病就能好。”
程某牵强地笑了下，说：“还当我三岁小孩子哄呐，活到这岁数已经够本了。”妻子眼里含着泪花，默默看着程某，心里五味杂陈。
程某又说：“两孙儿婚期近在咫尺，我只怕我熬不到他们成亲之日。倘若不能见一见两位孙媳妇，必被人笑我没有福分。何不将婚事提前办理，以宽慰我这将死之人的心。”
其妻子点点头，随后领着儿子儿媳，陆续去了两亲家商讨提前办理婚事，索幸两亲家都是明事理之人，为了让满足老人心愿，皆同意提前办理。
婚后，两位孙媳妇到程某的床前拜见，程某喜形于色，心满意足地说：“明日我便能安心去了，可于明日早晨扶我起来，将寿衣穿上了。”
第二天早晨，其家人拿着蟒服走进程某的房间，欲给程某换穿，程某一见蟒服，立即命其拿走，并说道：“我并没有做官，若穿此服，还不给群鬼耻笑？给我穿常服即可。”
（蟒服：又称花衣，古代官员的礼服。因袍上绣有蟒纹而得名。上面绣蟒，非龙，爪上四趾，而皇家之龙五趾，所以四爪（趾）龙为蟒。妇女受有封诰的，也可以穿。）
家人依照程某的意思，随即给他换上了常服。程某躺在床上，过了很久说：“有两个人在门外等着我，你们烧点纸钱，弄些酒菜先招待着吧。”
妻子诧异地问：“等你的是什么人？”程某说：“是俞龙和江辛。”
其妻一听，面露怖色，听闻二人舍身做城隍神的役卒，是已死之人。
程某说完话，就昏昏沉沉地睡去了。睡了快整整一天时，忽然醒来说：“扶我起来，暂且帮我把寿衣脱下，城隍夫人大寿，宾客来来往往，忙得无暇点名。俞龙、江辛暂且放我回来，后天才去听候发落。”
言毕，程某依旧跟此前一样喝了些梨汁、清茶，又合眼睡去。
过了两天，程某醒来，叫家人给他穿上寿衣，说道：“此番我是真去了，不会回来了。但是家中子女如果多向城隍烧香，借寿给我，城隍或许愿意给我减五年，说不准愿意给我减十年也不一定；
虽然这种做法能彰显他们的孝心，可我恰恰觉得好笑。人的寿命，各有定数，不比其他事情，还可以通融挪借；
只是我看见了一件奇怪的事，有个素不认识的妇人，哭着替我向城隍说情，恳切求请城隍放我还阳，城隍摇头不以准允；
我疑惑不解，便询问两位身穿黑衣的差役：＇这是谁家妇人？＇
差役回答我说：＇此妇乃唐李氏也，你忘记三十六年前的事了吗？李氏嫁唐某后不久，丈夫就死了。
李氏新婚丧夫，却仍然奉行孝道，一心一意伺候其婆婆终老；
后来又替死去的丈夫过继了一个儿子，也算为唐家延续了香火。一切事物安排妥当后，李氏到其丈夫墓前涕泪祭拜，随后自缢而死。
你敬重李氏品行高尚纯洁，便托人教唐家的小叔子向官府递送请求旌表的申请，一切费用都是你包揽下来的，你居然不记得此事了？＇”
程某这才恍然大悟，细细回忆，就像昨日之事，一幕一幕印入眼帘。见城隍摇头不许，心里知道人的寿命皆有定数；
就如昙花一现，蜉蝣一昼，人生一世，草木一秋，枯荣定有安排，非城隍所能减增的。
程某说完，又喝了几杯梨汁，遂与世长辞。
这事乃程某的儿子，不知道他的名字，只知道别号石泉，亲自向袁玫先生说起的。
选自《子不语》声明：本故事内容皆为虚构，文学创作旨在丰富读者业余生活，切勿信以为真。