胡子说
相比大唐璀璨星空里的
骆宾王、王勃、李白、杜甫、
白居易、李商隐和杜牧等，
王维似乎有一个明显的特点，
就是进退自如，在出仕和归隐间，
始终如“明月松间照，清泉石上流”般
意境韵味地存在。
以清净的心写就的思想随笔
提到王维，从童稚十足的小儿到黄发垂髫的老者，都能随口而出他的几句诗，更别说喜欢舞文弄墨的我，对王维，那更是趋之如骛，心心念久之。
王维身上的标签太多了。诗人、画家、书家、乐家、禅意、佛系……各有评说，莫衷一是。可以说，自王维横空出世始，他就一直烁烁生辉，不仅在文学的江湖，甚至在贩夫走卒的民间，他的诗一直是“自然宁静致远”的代表。
相比大唐璀璨星空里的骆宾王、王勃、李白、杜甫、白居易、李商隐和杜牧等，王维似乎有一个明显的特点，就是进退自如，在出仕和归隐间，始终如“明月松间照，清泉石上流”般意境韵味地存在。
王维的故事很多，关于诗歌、关于辋川、关于向佛、关于他和他……无论从何处着笔、从哪里构思，都可以洋洋洒洒，但赵焰老师棋高一着，另辟蹊径，居然来个“空山不见人”，脑中猛然就回响出各种人语，这岂不是别样的对王维的注释？静下来想想“空山不见人”这画面，那是何等的幽静空灵才会有如此境界，而接下来“但闻人语响”，又是多么得反差又自然。这是不是就暗示王维就是“空”，他却如山般存在，任世间众说纷纭。或许这也是“桃李不言，下自成蹊”，也或许就是“开水不响，响水不开”……反正光这书名，就妙不可言，甚得王维其味。
赵焰老师深谙其道，所以能在市面各种王维版本间特立独行，游刃有余地写他理解的王维，写真实的王维。
所以说，《王维：空山不见人》并不是那种司空见惯的人物传记或小说，我倒宁愿把这本书定义为思想随笔，以王维为对象，展开对职位、对生活、对家庭和对朋友的思和考。赵焰老师以他清净的心来写王维，那空灵空脆空幻的思想交锋恰是这本书最有味道和魅力之处。
形式“空”和内文实，令人欲罢不能
赵焰老师这么多年，行走于文字的天地，早已熟稔于从内在写真实，不畏浮云遮望眼，一针见血现本尊，形成了自己耳目一新的独特文风。
最初认识赵焰老师，源于他写的“晚清三部曲”，李鸿章、曾国藩和袁世凯在他生花的笔下让人刮目相看，于是就主动联系上了，因为文如其人，我想这样文字后面的人肯定差不到哪。后来，更进一步经略他的《宣纸之美》，更是被他那驾轻就熟的文笔所惊艳，甚至可以说倾倒。我本就是徽州人，没想到他能把徽州写得如此优秀，徽州百年来的人文意蕴在他笔下鲜活灵动起来，根本不是一个“美”字了得。
于是，作为一个出版人，我小心地问他是否有兴趣写写王维，他一副“晚年唯好静，万事不关心”状态，回答如果不急可以试试。王维本来就不是一个急的人，写他当然不急。后来，零零星星跟他说几句，也没有专门再就王维有所催促和担心。知道他的事多，我也耽于工作，我俩倒相得其乐，互不影响。
虽时至今日，我俩尚未见面，平时偶尔也就网络联系，但这一口头约定后的两年，2022年底，他郑重其事把初稿给我，我一下子就被他篇章结构的设计所吸引。全书都以“空”来构架，“空翠”“空幻”“空灵”“空情”“空寂”“空性”“空净”，目录篇章简约得令人难以置信，虽说是“空”，但全书充满了实打实的内容和思想。这一形式上的空和内文实的落差，反倒让全书洋溢着一种欲罢不能的味道。
在审读过程中，我们因循“能改则改，可改可不改不动”的原则，尽量保持文稿原貌，尽量保留赵焰的写作风格。比如他很多的抒感和见解，只要不违背大的原则，只要能自圆其说，比如以下这种明显个人特色的评论，我们都乐享其成。
每当我想起大唐时代的诸多诗人，自然而然有音乐荡气回肠：既有贝多芬的雄浑与深厚、肖邦的激越与浪漫、勃拉姆斯的沉郁与忧伤，也有拉赫玛尼诺夫的迷幻与悲怆，还有莫扎特的金贵与清亮。
音乐、诗歌和文学，从来就是相通的，虽然音乐和文学的一一对应是不准确的，也是矫情的，可是以我有限的感发，我觉得杜甫诗的宽广度和人文性来说，有点像贝多芬的交响曲，只是没有达到后者的神圣和宽广。当然，这当中更多囿于时代的局限。至于李白，气挟风雷，鹤鸣九皋，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，洋溢着宏大的浪漫主义情怀，如莫扎特，也如肖邦。
王维呢，就其精神的纯粹性来说，其诗歌散发的熠熠光辉，表面上有点像海顿，也有点像维瓦尔第，可是其实质，又有点像马勒。至于其个人外在和内在的经历和路程，跟罗曼·罗兰笔下的约翰·克利斯朵夫、黑塞笔下的德米安、悉达多有着极大的相似性——一个人如何借助于艺术的呼唤，借助于艺术散发出的光芒，在不断精进和蜕变中，豁然觉醒，从而兀立于世，成为某种意义上的“超人”。
至于王维的《辋川集》，细致、广远、博大、宁静，更像是巴赫的钢琴曲，有着星空般浩瀚和静寂的意义。
——赵焰《王维：空山不见人》
一次出版生涯的独特经历，是与王维的美好相约
实话，我之前也深怕这王维写得落于俗套，毕竟市面上关于王维的东西太多了，如果没有一点新味，那出版了也前景不佳，倒误了这“才子中的才子”王维。好在赵焰老师以一个“空”化解了所有，真是无形之中见真章。
这本书从策划到约稿和出版，是我快二十年出版生涯的一个独特经历，更是一次与王维的美好相约，也是了却心中一直以来想深入了解王维的念想。或许，赵焰老师也有这王维情结，才在行文过程中如此色味俱佳，也才能成就我和他这段美好的出版姻缘。
应允写作王维，很大程度上，是我爱着一个熟悉而陌生的灵魂。当我刚刚接触唐诗之时，王维于我而言，只是一个模糊的影子，如暗淡的阴翳月影，如老树的昏沉摇曳。可是随着年龄的渐长，同样的阴翳慢慢地渗透于我的身体，让我积淤和诞生出一种情绪，也让我莫名地喜欢和亲近王维了。
自此之后，我喜欢静静摩挲王维的细致，远远瞻仰他的博大，悄悄赞叹他的超逸。如此感觉，既奇怪也不奇怪，一个人，为什么不能成为另外一个人的剪影，给生命以提醒呢？或者作为一个灵魂，汲取生命的精华，暗地里与之深情相拥。
自此之后，我越来越清楚地感受这个人，感受他的敏感、敏锐、柔情和智慧，以及超越常识之上对真理的执着和追求。
——赵焰《王维：空山不见人》
为对得起自己的念想，这本书的装帧设计，从策划初，我也想尽量与众不同，封面采用炫光丝感布，清绿丝滑，触摸如肌肤，简约不简单；书口模切打孔，如层层空，又似紧紧连。
如今，书已经出版了，好坏都是读者说了算，作为作者和出版人，只能和王维一样归隐！
“返影入深林，复照青苔上。”
☞作者简介
胡子，安徽人在北京，
浸润出版，嬉笑玩乐间伺候文字，
也求富贵功名，但更愿直抒心意。
《王维：空山不见人》
赵焰 著
华文出版社 2023年6月
「百年孤独」
©千岛出品，转载须授权
千岛，自由撰稿，混迹出版，专注于纪实文学创作领域
文艺连萌 · 覆盖千万文艺生活实践者