1938年,由曹禺编写的话剧《日出》,正在上海大剧院上演。

代表新式女青年的陈白露,则由备受欢迎的演员英茵扮演。

戏中的陈白露,是一个独立自强的女子,只身来到大上海闯荡。

但是由于社会的压迫和黑暗,这个性格果断的女子,最终在沙发上吞服安眠药而亡。

这幕戏的结局处,演员英茵在舞台上、饮下最后一杯烈酒,看向窗外的黎明:

——“太阳升起来了,黑暗留在后面,但太阳不是我们的,我们要睡了。”

她的决绝、果断、引得台下掌声雷鸣。

可纷纷叫好的观众们,谁又能想到:

四年后的某一天,这位绝代风华、名扬上海滩的传奇女子,会以同样的方式在酒店自杀。

更为可悲的是:因为演员的身份和工作,以至于英茵去世后的很多年,不少媒体和报社依旧孜孜不倦挖掘着她生前的私生活,以此证明她的为情自杀、或是畏罪自裁…

直到抗日战争胜利,著名作家郑振铎经过走访和调查,出版了《记平祖仁和英茵》一书,英茵不为人知的另一面才展现在世人面前,而她的死亡,也多了一层悲怆的色彩。

世人皆传她的奢靡生活和殉情而死,却不知这决绝赴死的背后,是献身于民族的决绝与勇烈。

作为上海滩著名的影星,英茵还有个真实身份,那就是活动在隐蔽战线的抗日情报人员。

从民国名媛到民族英雄,英茵到底经历了怎样的巨大改变?

26载的短暂人生中,她与惨遭杀害的上级平祖仁,到底有着怎样的关系,是爱人还是知己?

或许,只有走进她的故事,我们才能揭晓那段鲜为人知、可歌可泣的抗日传奇。

英茵原名英洁卿,1916年出生于北平。

在思想尚未保守的年代,女子跨入演艺界,多是迫于生计的无可奈何。

英茵出身名门,母亲是爱新觉罗·淑仲,亲叔叔英敛之是《大公报》的创始人。

如此家境,让英茵年幼便得到了良好的艺术熏陶;只是这段安稳生活没有维持太久,随着父亲病逝,眼见家道中落的英茵,在15岁那年开始前往上海闯荡。

彼时的上海,无疑是东方最耀眼的明珠。

乱世动荡的背景下,无数人带着期盼或雄心来到这片富饶的土地,成就了众星云集的璀璨传说。

年仅15岁的英茵,也得以凭借出众的外貌和不凡的谈吐,正式进入明月社,学习系统表演。

初出茅庐的女孩,或许生来就是做演员的命;在明月社的两年中,英茵以优异的成绩连连获得导师们的肯定,最终在有声电影行业打开了一片天地。

1937年,抗日战争全面爆发。

祖国危在旦夕,各行各业自发行动起来、共赴国难。

21岁的英茵也积极参与到抗战宣传活动中,并跟随抗日宣传队辗转各地,后来又到达重庆。

就是在这里,她认识了一位改变她人生命运的男子。

他就是国民党军统的秘密特工、对日情报站的负责人——平祖仁。

打开网易新闻 查看更多图片

平祖仁毕业于上海暨南大学,是国民党的特工人员。

全面抗战爆发后,他奉命秘密潜伏上海,从事抗日活动,后期也因要事来到重庆。

两人的相识,倒没有一见钟情、或是两情相悦的经典浪漫。

平祖仁长相英俊、身材挺拔,再搭配一身时髦的棕色灰格西装,是那种让人过目不忘的男子。

但本该开启的爱情篇章中,却让旁观者的我们,总觉得有着相逢恨晚的遗憾。

因为认识英茵时,平祖仁已有家室,他的妻子贤惠、持家,亦是不可多得的好女人。

所以英茵和平祖仁的这场相遇,更多是对家国的担忧而相互引发的精神共鸣。

第一次见面,是平祖仁主动和英茵搭讪,称自己看过她的电影,并夸她演得极好,似乎剧中人物就是她本人。

这番礼貌的客套后,两人便如熟人般先后落了座,而后聊电影、聊话剧、聊国将不国的动荡危局。

得知面前女子曾多次参加抗日宣传活动,平祖仁也有意拉拢英茵加入隐蔽战线。

对于这个危险的请求,我们不知道英茵用了多久才下定决心答应。

但我还是想相信:这场志同道合的初见,或许在不知不觉间,也让21岁的英茵默默心动。

情不知所起,一往而深。

或许也只有这个答案,才能更合理解释英茵后期的一系列选择。

为了在上海开展抗日锄奸活动,两人要以情侣身份密切接触。

以至于当时的报纸,整日报道女星英茵插足平祖仁的婚姻,痛斥英茵是如何没有底线、是如何败坏品德。

彼时的人们,对喜欢的这位演员大失所望。

可谁也不知道:上海沦陷后,为了掩护平祖仁重建上海联络站的工作,英茵只能扮做对方的女友,周旋于达官显贵之间,为其打探消息。

这些事情,也被作家郑振铎写在《记平祖仁与英茵》中。

有这样一段话:“英茵每天盛装打扮,出门还带着一朵玫瑰,仿佛要去约会。”

人们看到了那只玫瑰的娇艳欲滴,却不知玫瑰舒展的枝叶上、是荆棘暗生的危险。

这支玫瑰,恰是两人联络其他成员的标志信物。

即便遭受种种骂名,名誉尽毁,但英茵甘之如饴。

这其中,坚定纯粹的爱国情怀是为大义,可朝夕相处间的爱意丛生,又何尝不是一个女子最婉转的情意。

只是,他已婚配、家有贤妻,一切欲说还休的心事,也只能是欲说还休而已。

即便以情侣的名义朝夕相处,可对于英茵来说:

平祖仁只能是她的领路人,是她惺惺相惜的朋友,是她并肩作战的战友…

亦或是,她生命中最亮的那束光。

而她能做的,便是奋力疾跑、追光而行。

遇到平祖仁,身为著名影星的英茵,也从小打小闹的抗争斗争中,真正进入了真刀真枪、险象丛生的谍战场;而曾经的抗日宣传,如今也以隐蔽而周全的谋划,成为对日寇和日伪的沉重一击。

刀光剑影的生活,也充满致命的危险。

有一次,平祖仁接到了一个秘密杀害日伪人员的任务。

两人商量后,英茵决定充分发挥她的演技,以交际花的身份去诱引敌人的注意,然后将他们带到隐蔽的地方动手。

就这样,两人配合下,成功除掉了9名地位颇高的汉奸。

这样的成果无疑是振奋人心的,但对于身份特殊的英茵和平祖仁来说,却是与死神的较量。

日伪政府发现连续9名要员遇害后,连忙开展调查。

后来发现,这9个人都与影星英茵有着密切的关系,便多次传唤英茵去问话。

多年的舞台和荧幕经验,也让英茵有着临危不惧的胆识。

面对日伪人员的人询问,她只是懒洋洋打着哈欠,而后不耐烦解释:这几个政府官员在主动追求我,上海滩追求我的人实在太多,我哪里记得住。

迫于英茵在上海的影响力,没有确凿证据的日伪人员,也只能乖乖放人。

但是对于英茵名义上的男友平祖仁,日伪却早有怀疑。

1941年4月15日中午,平祖仁与身怀六甲的妻子罗西红,突然被日本宪兵队逮捕,关押于极司菲尔路76号。

没有人不知道76号的存在。

这个堪称人间炼狱的地方,进去的人简直求生不得、求死不能。

人们走在大街上,都常常能听到里面传来撕心裂肺的惨叫声。

被关入监狱的平祖仁,遭到了残酷的严刑拷打,但他紧咬牙关,一个字都不肯说。

他和妻子的被捕,给英茵带来了前所未有的焦急。

她知道:多拖一秒,都是致命的危险。

所以为了营救平祖仁一家,英茵四处找关系陪笑脸。

当得知曾经追求自己的袁殊,与76号领导李士群相熟时;英茵不惜献身对方,以保全平祖仁一家人。

1942年,英茵散尽钱财才把平祖仁的妻子救出来,还没来得及松口气,她却得到了平祖仁被枪决的噩耗。

一时间、山崩地裂,也万籁俱静。

彼时的英茵只觉得:自己的那颗心仿佛被人紧紧的握住,然后决绝的掏出,扔在冰天雪地之中、遂以凌迟。

她不能哭,因为还有好多事要做。

打开网易新闻 查看更多图片

要安顿平祖仁的妻儿,要尽快修复上海地下联络站、要转移其他同志,还要…还要去为平祖仁收尸…

这是敌人的计谋,谁若前去,便是暴露了身份。

明知危险重重,可她决然赴前;她无法忍心,那个俊朗挺拔的男子,就这样日夜曝尸荒野,更不忍心让平祖仁的妻子以身犯险…

就这样,英茵亲自去了上海郊野的刑场,领回了平祖仁的尸体。

在信息登记栏,她郑重写下自己的身份:爱人。

预感自己时日无多的英茵,在为平祖仁挑选的墓地旁,也给自己准备了一块墓地。

半个月后,这位绝代风华的女子,走进了上海国际饭店。

前台登记时,她在姓名栏里,只填上了“干净”两个字。

也是这一天,26岁的英茵在酒店房间,服下安眠药和烈酒,如同四年前话剧《日出》的陈白露般,在冰冷的酒店结束了自己的生命。

这样的处理,似乎很容易让人想起那些生亦相随、死亦相伴的旷世爱侣。

因为太关注这场“为情自杀”的新闻,所以英茵留下的那份奇怪遗书,也被忽略。

“陆先生,我因为……不能不来个总休息,我存在您处的两万元,作为我的医药葬费,我想,可能够了。英茵”

这封语句不通的遗书,是写给合众电影厂厂长陆洁的,没有人在意为何内容如此隐晦。

反而在英茵自杀后,当时的日伪报刊,以“殉情”为题,对英茵的死,进行了大肆宣传。

因为平祖仁已有家室,对于这场殉情自杀的新闻,人们并没有报以太多的同情和感叹。

灯红酒绿的旧上海,乱花渐欲迷人眼。

一个女影星死去了,还有无数个风华绝代、姿态绰约的女子,再度占据荧幕。

英茵的死,也很快被人们淡忘。

但人们不知道的是:这本就是日伪政府的一场好算计。

平祖仁遇害后,英茵以爱人的身份收尸,无疑暴露了身份。

经过汪伪政府的严密调查,最终才发现:

著名影视明星英茵一直以演员的身份做掩护,实际上却从事抗日活动。

而被枪决的平祖仁,恰好是她的上级。

两人日常的约会,也是用来传递秘密情报;所谓的情侣身份,不过是身份的掩护。

平祖仁枪决后,76号也逐渐查明,至少有七件重大谍报案件涉及到英茵。

其中五件,是她假扮舞女和妓女,将日寇汉奸诱骗到秘密地点,并由谍报人员予以格杀。

英茵与汪伪政府的许多官太太们,素有交情。

当得知自己成为调查对象时,英茵便知道:自己被捕自早晚的事情。

与其在76号受尽折磨和凌辱,倒不如体面离去,用殉情自杀的方式,来保护更多同志们。

而登记簿上的干净两字,何尝不是她最后的遗愿——留下一个干净的身体,也留下一个干净的人生。

值得一提的是,英茵临终写下的最后一封书信,其中的省略号,就是代表自己已经暴露,而看似语句不通的书信,也是在提醒伙伴们赶紧转移。

家国大义也好,儿女情长也好,她终究是以决然赴死的方式,扛下了所有。

这番侠骨柔肠、凛然担当,让人动容,也让人心疼!

作为旁观者来讲,她的人生像极了一场爱而不得的遗憾情缘。

如果故事终将落下帷幕,那么也该得一份圆满。

值得欣慰的是:去世后的英茵最终与牺牲的平祖仁合葬,这对有名无实的眷侣,终得以地下相聚相守。

或许也有人反对:平祖仁毕竟有家世,原配尚且在世,却要目睹丈夫与其他女子合葬,这对原配来说,何尝是公平呢!

这场合葬,是对英茵一往情深的成全,可同时,它更是长眠地下的英茵与平祖仁,用另一种方式对亲人和同志们的守护。

在一定程度上,这种合葬让平祖仁真正的妻子转危为安,也以证实“情侣身份”的方式,避免了其他有接触两人的同志再遭磨难。

家国恨、民族怨、儿女情…

风雨如磐的岁月,多少人能得偿所愿、免遭别离。

不过是一批批华夏儿女的舍生取义、视死如归、忍辱负重、大义成全,才换来了今世的家国安泰而已…

他们是被逐渐遗忘的存在,可更应该是被牢牢铭记的英雄啊!

作者:初拾

从风云人物的传奇经历中,淬取平淡人生的醒世箴言!

原创作品,抄袭必究;

图源网络,侵权立删!

如果喜欢这篇文章,不妨点个赞再走呀