一整个下午，记载着产房信息的大屏幕都未曾跳转。页面仅有一条信息，“2023-5-23，7:00，李某某，床号待2，宫口扩张2，待产”。2023年5月23日17时，黄昏已至。这一天，北京市东城区妇幼保健院的产科仅有一人待产。这是一家老牌的二级甲等妇幼保健机构，坐落在一个被老胡同包围着的中式建筑里，产科病房由3个四合院改造而建。这天，产科副主任王霞刚结束一场妇科手术，她穿过空荡荡的大厅和走廊，来到办公室休息片刻。休息，是她在2016年不敢想的事情。那一年，产科每个月都会迎来200多名新生儿，最多时有280名左右新生儿。她的法定节假日全部在产科度过，加班成了每天的常态。而如今，产科每月只迎来20名左右新生儿。2国家统计局的数据显示，2022年末，全国人口为141175万人，比上一年末减少85万人，人口自然增长率为-0.6‰，这是我国人口自1962年以来首次出现负增长。不只是北京市东城区妇幼保健院，新京报记者联系多家医院产科发现，受生育率下降影响，多地各级医院的产科都在变得安静。人口学者黄文政认为，生育率的下降，将逐渐影响到各行各业，而医院产科，只是影响抵达的第一站。
2023年5月23日，北京市东城区妇幼保健院仅一人待产。新京报记者 汪畅 摄曾经的“一号难求”产科的床位是渐渐空出来的。王霞记得，先是大厅里加的六张床被陆续撤走，随后病房由八人间改成两人间。接着，两排病房往往只有一排会被使用。再然后，两人间也开始住不满了，现在产科38张病床空着大半，若是有孕妇前来生产，都能独占一间病房。每月新生儿人数在20人左右，“平均下来，一天不到一人”。“这是一种断崖式的下跌。”王霞从事妇产科工作21年，自2013年调入东城区妇幼保健院妇产科之后，第一次见证分娩量在短期内锐减。高峰期时，北京市东城区妇幼保健院一年的分娩量能达到2000人次左右，到了去年这个数字下降到260人次。那个不舍昼夜的2016年，让王霞至今难忘。2016年1月1日起，我国正式实施“全面二孩”政策，掀起一波生育热潮，“一床难求”“建档难”等现象出现。到了政策实施的第十个月，北京市东城区妇幼保健院迎来分娩量最高峰，将近300个婴儿在这里诞生。最忙的一天，王霞收治了7名待产妇，还做了4台剖宫产手术，几乎一整晚未合眼。那是一个不可回望的生育高峰期。2017年3月11日，在十二届全国人大五次会议记者会上，时任国家卫计委副主任王培安介绍，截至2016年12月底，2016年全国住院分娩婴儿活产数为1846万，是2000年以来出生规模最大的一年，较“十二五”期间的年平均水平增加了200万人，妇女总和生育率达到1.7以上。2三甲医院的产科更是一号难求。李家福曾任武汉大学中南医院产科主任，因纪录片《生门》而被更多人熟知。纪录片中，武汉大学中南医院的产科人来人往，随处有医护人员被叫住，边走边看病人的单子。科室的电话铃随时响起，时时都有待产病人致电询问，医护们接起电话，“没有床了，你懂我意思吗？”“板凳都没有了，走廊都只能坐着。”到了2016年，忙碌的程度加剧了。每一天，李家福都要在手术和门诊之间流转。病人挂不上号，就直接找上门来加号，为了能看更多病人，他甚至将语速练得越来越快。