北大中文系孙玉石教授的《新诗十讲》里解读了闻一多、徐志摩、李金发、戴望舒、卞之琳等现代诗人的诗作。看到新诗二字时，脑中突然就冒出了那句“面向大海，春暖花开”，书中虽然没有讲到这位诗人，却让人无端想起了和这位诗人有关的故事：
有一次诗人和一家小酒馆的老板商量，可不可以在他的酒馆里以朗诵诗来换酒喝。没想到老板说，可以给他酒喝，却要求他不要朗诵诗。
多让人感觉无奈的一段故事啊，是诗的无奈，也是诗人的无奈。
诗本就是费脑子的事物，写的人，和读的人都费脑子。奥地利诗人特拉克尔在提到哲学家和诗人的区别时指出，哲学家所做的事情是要把可说的东西弄清楚，而诗人则要把不可说的东西表现出来。
不可说的东西，只可意会，不能“言传”，自然就要用更复杂多元的方式，进行艺术处理，于是想要读懂诗就变得有了门槛。用孙玉石教授在《新诗十讲》的话来说，诗人与读者之间，“越来越多了一些隔膜和障碍”，双方之间的鸿沟也越来越大。
孙玉石教授说，读者想更好地理解诗，有必要做心态上的调整，与文化素质的提升。但普通读者，真的有必要做这样的素质提升吗？只为了读懂几句新诗？
孙教授在他的书里没有正面谈这个问题，但360的创始人周鸿祎的一段自述，似乎为这个问题提供了答案。
周鸿祎曾说自己是个从小就好奇心十分强的人，不只是对计算机，也包括对艺术和文学，这当然就包括新诗，他直言“会背何其芳和戴望舒的很多诗句”，而这对他的影响，不只是让他这样一个理工男有了更高的审美和人文素养，甚至奠定了他的事业理想与人生。
而周鸿祎自述的这段经历，让人翻开孙玉石教授的《新诗十讲》时，就直奔着“读戴望舒的诗”那个章节去了，虽然没像周鸿祎一样背过戴望舒的诗句，但提到这个名字，便会不免想起悠长又寂寥的雨巷，和“一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘”。
《雨巷》是戴望舒早期的一首成名作，还一度被视为“无病呻吟”的象征派和现代派诗作，而被排斥在主流文学史之外，甚至还有批评家干脆说这首诗，“在内容上并无可取之处”，只有一些艺术上的韵律之美。
但孙玉石教授则认为戴望舒的《雨巷》，是一首优美的抒情诗，认为它是艺术美的结晶，甚至能超越时间和空间的限制，唤起人们审美的感情。
要知道《雨巷》的写作背景，是白色恐怖笼罩下的黑暗时期，那时的进步青年们，在血腥的屠杀中陷于彷徨与迷惘，一边失望，一边渴求希望的出现，而诗中浓重的失望和彷徨，正是进步青年在那个时代的真实心境。那不是无病呻吟，那是内心深处的真实声音，而所谓的“呻吟”，是艺术表达后的结果。
孙玉石教授在《新诗十讲》的序言中就曾提到，读一首诗，除了有直觉感悟，还要有理性思索，更要反复琢磨。不应该是看到了雨巷和姑娘，就断定这是无病呻吟，就像我们不能看见一句“面朝大海，春暖花开”就认定诗中是温暖，是幸福。
你可有看到春暖花开背后的绝望？诗中的第一句就说了：
从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界
你读到了绝望吗？那些温暖与幸福，有一个还未到来的起点，是明天。明天才能做一个幸福的人，今天又该有多绝望呢？
而你，明天会想读一首新诗吗？