当一份热腾腾的肘子被呈现在你的眼前，宴席上就像突然升起一座山，没准还云缠雾绕。你端详它，注视着它，油润丰满，厚实稳重，毫无保留，散发着迷人的气味，不像桌上的其它菜肴那样，形式大于内容，一下子让你觉得什么都有，一下子又让你觉得什么都没有。
它的出现，填补了你在吃席时因克制而略显空洞的胃袋，也让你终于觉得不虚此行。
很多人讲，肘子是陕西人宴席上永远的主角，不管你是在大荔、周至、武功，还是在扶风，不管是在过去，还是未来，时代如何流转，其他菜肴再如何变换，你去吃席，总能吃到肘子。
如果在陕西吃席，没吃到肘子，人们心里就会感觉空落落的，心里很不是滋味，总觉得是缺少了一环，不圆满，就像是在街上被拉去参加了一个健康讲座，结束以后才发现主办方没打算给听讲座的人送鸡蛋。
他们又讲，陕西人的宴席离不开肘子，他们对肘子的迷恋程度之深，就像陕西人的宴席离不开肘子。
猪的全身都是宝，除了名字可以用来骂人之外，它还能吃。陕西人的宴席，在对猪的料理上向来走得很远，但从来没有哪道菜，会像肘子一样浅显直白，你见到它，就知道这肯定是肘子没错，因为它连形状都不会有多大变化。
在陕西，无肘子不成席，一场宴席讲究的就是宾主尽欢，其乐融融。
肘子最大的特点，就是扎实、纯粹、直接、充满人类对美食最为原始的构想。主家需要它作为宴席上的门面担当，宾客吃席想要吃一顿好的。当一份肘子被端上桌，就是在告诉你，今天既然来吃席，谁都别想饿着肚子回家。
肘子的做法很简单，极其朴素，猛火褪毛，焯水去腥，之后加事先准备好的调料炖煮，一直到肘子熟了为止。你要是精细点，也可以学大荔的做法，把肘子破开，焯水去腥，然后加上调料，放在碗中上锅蒸。等待肘子变熟的过程里，你要是觉得实在无聊，还能顺带抽几根烟，然后盯着从锅边溢出的蒸汽在空中上升直至消散，像是观察一个夏天如何消失。
它是宴席上一道简单的热菜，在陕西，似乎每个掌管后厨的大厨都具备做肘子的实力。
在陕西农村，你准备办酒席，总管就给你联系个服务队老板。等见了面，老板先给你递根烟，然后才问，想咋弄？包工包料吗？你说不用，酒席用的食材物料自己找人来买。老板听完，就开始跟你算账，十人一桌几个菜，然后工钱是多少。你听完觉得没问题，说，好，就按这个价。然后他就埋头写物料单子，写清楚了都要买啥，你接过来一看，上面写了要买四十个肘子。你要说，包工包料。厨师听完，就说，这事你不管，保准给你把事执硬。然后他招呼厨子，说开席的时候，每个桌上，都得安排上一个热腾腾的肘子。
在城里也一样，你去订酒席，酒店负责人热情地跟你讲他们这有特色菜，大厨手艺很硬，专门进修过，拜了师父的，值得信赖，全是经典陕菜，然后给你翻出菜单，你接过来一看，里面有一道特色菜就是带把肘子。
都说饮食是一种文化，以前陕西的一些文化人，练笔的时候写到肘子，就喜欢追根溯源，探寻这道菜的历史渊源，从参加鸿门宴的樊哙开始说起，然后又扯到传说故事。你一看，写了一河滩的闲话。
你要问他，肘子具体是好吃在哪里，那他也许又会说到一些关于陕西人性格的形容词，像是什么豪爽，大气或者生冷倔噌，反正说的玄之又玄，你听完感觉对方可能是有点喝多了。
实际上，带把肘子的来历没那么玄乎。与其从故纸堆中生拉硬拽它的历史渊源，倒不如说肘子是陕西人对美食想象之下出现的一种产物，在几乎被面食围困的一生中，人们做梦都幻想着能放肆吃肉。尽管肘子从食材来说，显得有些单调，但这一点也拦不住人们将其炮制成一道佳肴。
人们爱吃肉，也需要吃肉，这也是肘子在陕西宴席上之所以经久不衰的缘由，它是由芸芸众生谱写出的关于饮食的十四行诗。
人们爱吃肘子，主要原因是它确实好吃以及它能周到的照顾到每一个来吃席的宾客。
吃在嘴里，爽在心里。肘子的肉皮软糯，适合老年人，夹上一块送入口中，肉皮便在口腔中迸发，弥散，消融，它的胶原蛋白那么有力，仅一口，就目眩神迷，连味蕾都要跟着颤抖起来。没牙的老头吃下去，好像是被注入一股青春年少的活力，连说话都立马变得掷地有声起来，像是卡了这个世界的bug。
肉皮底下的瘦肉，适合牙口强健的年轻人，你挑一块送入嘴中，香味在口腔中膨胀，肉便在嘴中起舞，筋道有力，比报纸上报道的好人好事还要经得起咀嚼。一块下肚，心里忽然变得踏实起来，对生活充满了干劲。
肘子的后劲也很足，吃起来很香，满桌的客人也觉得香。当你回头想起在陕西吃过的席，你第一个会想到的，就是那盘热气腾腾的肘子，至于当时还吃过其它什么菜，想来想去，才发现它们在记忆里早都变得模糊了。
这或许与肘子出现的时机有关。
在陕西的每一场宴席上，肘子都被厨师委以重任，既不会出现的太早，也不会在宴席的末尾出现。很多人都说，在陕西，肘子不仅仅只是一道美食，它还得负责拔高宾客的情绪，让宴席变得熠熠生辉。
也有人讲，当煮熟或着蒸熟的肘子被端上桌，它就是宴席上的一座山，就是一道分水岭，提示你抓紧吃喝，因为宴席会在接下来不长的时间里结束。你想起年轻时候，总想弄明白，山的后面是什么。如今你翻越大山，但已经不想知道山的后面是什么。吃肘子也是如此，吃的过程，就像是在翻越一座山。翻过山头，至于山后面是什么，已经不重要了。
必须承认，以前在陕西，吃上肘子并不容易。
小学时经过自己努力，期末考试每门课考一百分，不能让你吃上肘子；中学时你骑自行车从学校门口的大坡上俯冲下去摔断腿，不能让你吃上肘子；大学毕业之后找到一份不好不坏的工作，不能让你吃上肘子。
这便是说，肘子不是那种随处可见的家常菜，人们与肘子的相遇，往往是源自于一次次事先张扬的偶遇。它总与普通人的重要时刻挂钩，满月宴，升学宴，团圆宴，婚宴，寿宴，白事宴……这些重要时刻，就是肘子出现的时候。
它像是一个记事本，出现在陕西大大小小的宴席上，见证并记录主家的每一次重要时刻，同时又尽心妥帖的在人间烟火处普度每一位宾客。即便是数次的相逢于告别，人们每次在宴席上见到肘子时都一如初见般惊喜，纷纷举筷，并感谢主家的用心招待。
也有朋友讲，实际上，肘子并不只是作为一道菜出现在陕西的宴席上，还能是肉夹馍的一种，自己就是从高三吃自家小区附近的肘子肉夹馍，现在三高了，还是偶尔会吃一个肘子肉夹馍。
从理论上来讲，肘子当然有更多做法，也有更多样的吃法。像一些小饭馆，还会出售肘子盖饭。但无论什么做法，配什么样的食物一起食用，人们对这些肘子的最高评价往往是，吃起来是宴席上的那个味道。
而对于多数人来讲，吃到肘子的机会还是在各类宴席上。人们在不同的宴席上来来去去，分别又相逢，到最后没有人能清楚记得自己第一次吃到肘子是在哪个宴席，只记得去过很多宴席，以及吃到过许多次肘子。
总而言之，肘子即是坐镇陕西人宴席上的一道主菜，同时也是一段关于美味的梦幻片段。一如众人所说，在陕西吃席，一定得有肘子。