1969年，一群宇航员改变了世界。
他们乘坐有史以来最大的火箭去了月球。
这是人类开始探索太空十多年来的精彩华章，同时也为往后四十年人类探索未知宇宙世界打下了坚实的基础。
这就是人类最伟大的探险故事。
1开端
1959年9月，尼尔-阿姆斯特朗和他乘坐的航天实验飞行器X15被强大的B-29带上了加利福尼亚荒原上空，指令一声令下，X15从B29机翼下松落，随着尾部火箭引擎一阵轰鸣，X15将尼尔带到大气层的边缘。
在那里，尼尔经历了短暂的失重，感受着外太空的无尽的黑暗，在他后方，引擎划出凌乱的尾迹，映在蓝色的大气中。
X15安全降落了，nasa的测试达到了目的。
尽管X15拥有强大的60万匹马力动力，但仍然无法让它进入绕地轨道，至少，它首先得达到音速的四倍才行。
Nasa的科学家们压力山大，他们急切的想要把一个活人送上太空，并且是第一个送上去。因为，苏联人已经在太空竞赛中领先一步了。
1957年10月4日，苏联发射了世界上第一颗地球人造卫星，米国人嘴巴张得比河马还大：“这些毛子连冰箱都还不会造，怎么就能把那啥东西送出地球，怎么可能啊，这个荣耀不是应该属于地球shi上最强力的国家——米国么？”
为了给对方一记响亮的耳光，nasa需要抢在苏联人前面将活人送入太空，并且进入环绕轨道。于是，nasa收拢了一群激情四射的年轻科学家和工程师们，制定了一个载人航天计划，它有着响亮的名字：“墨丘利计划”。
该计划的目标是让米国完全掌握地球轨道载人航天技术。
为了达到目标，首先，他们得拥有一枚足够快的火箭，时速得达到27359公里以上。他们的军用导弹应该能达到这个速度。
其次，要设计、制造一个飞行器以便让一个人坐在那枚军用导弹上面，飞天再落地，然后出来说几句场面话。
这就差不多了。
计划打好了，怎么做才是关键，才是难点。
这帮激情四射的小伙子们以前是搞航空的，现在对于火箭航天，眼前一片漆黑。
火箭点火？—什么？！
地球轨道速度？—那又是什么？有上百公里高？
地球轨道返回？—等等，这个我知道，从上百公里的高空丢下一部小汽车并让它安全着陆。嗯，确定没有搞错？军队的导弹发出去了就没听说过还要回收的。
激情并不能转化为知识。墨丘利计划刚一开始就遇到了瓶颈。
nasa的载人航天不得不从头摸索。工程师们只能根据以往的导弹发射和弹着、X15试飞等数据正向研发航天器，这是一个巨大而艰难的任务。
金-克兰茨是第一批飞行指挥组成员，拥有极为丰富指挥经验，他牵头制定了一系列火箭发射的标准程序，为墨丘利计划奠定了软件支持，nasa后来在此基础上发展了更为完善的标准。
我们在米国大片尤其是有关发射的影片中，会见到的一个人在屏幕前夹着根雪茄，低着头点名：FIDO?
喇叭传来回应：GO!
“FRECOM?”........GO!
“AC?”...........GO!
..............
当所有单位都确认可以GO，这个人就抬起头，鼻音浓重说道：“OK，所有单位已确认，现在启动发射程序！”
这个人，就是以克兰茨为模板，甚至夹雪茄的习惯都不带落下。
至于火箭，则需要提高发射成功率，毕竟上面坐着一个人。
一个全新的铁疙瘩，一个从来没有活人下来的火箭，组合起来，就是墨丘利计划的实施主体。现在的问题是，谁去执行？
这注定是极端危险任务。
有人说：这事情实在太危险，要不我们请特技演员吧，他们个个都有两把刷子。
特技演员：有两把刷子就要上去送死？
米国艾总统发话了：唔，火箭是国之重器，给你们几个戏子小丑上去算怎么回事，米国的脸面还要不要了，我决定，从空军飞行员中挑选精英组成团队。
一声令下，全米国110名最优秀的飞行员纷纷前来报到。
这些个飞行员纷纷被塞进窄小的航天测试舱，穿着厚重的航天服晒着红外线，烤得满脸流油，还擦不到；一下子被7个G的重力甩出去，叫都叫不出来，总之，nasa搂草打兔子两不误，选出他们想要的7个人时，航天器初期测试也完成了七七八八。
这7条友经历千辛万苦成为了精英中的精英，那就算是人中龙凤了，nasa专门召开了记者会将他们隆重推出。他们迅速成为了镁光灯焦点，记者会报道他们的一切，人们想知道他们的一切，比摇滚明星还要上头条。
记者们如数家珍的分析这7个人，比家里大扫除还仔细：
“女士们，先生们，下面就是墨丘利计划的7位精英”
瓦利-苏瓦拉，细节男，一个活着的标准飞行教材！
阿伦-谢泼德，学霸！
斯科特-卡朋特，兼职男，第一个兼职宇航员的科学家，呃，反过来也可以。
戈登-库珀，操作男，技术最好的飞行员。
德科，社交男，跟所有人关系都很good。
贾斯-格里森，又一个学霸，尤其精通工程学。
约翰-格伦，气质男，冷静沉着，处变不惊在七大金刚中首屈一指。不过，这个家伙早已见过大场面，因为他是第一个跨过音障的人类。
俗话说，要为人上人，吃得苦中苦。这7位大爷虽然吃过苦中苦，但仍然对nasa人体部那些狂人科学家的手段噤若寒蝉。这些杀才是整人专家，知道怎么把人往死里整，但是偏偏又整不死，求生不得求死不能的那种。
相比之下，飞行器工程部那些人就可爱的多，每次钻出他们的设计的铁疙瘩，都会很体贴的向你询问感觉如何，有什么意见没，捧着个笔记本刷刷的记录。
嗯，有种挥斥方遒的感觉。这就精神气爽的迈向火箭部去看看。
火箭部老大慌忙出迎7位大爷。对于火箭部老大的惊慌，大爷们哈哈大笑，拍拍肩膀打趣道：慌什么，这么多部门里面开展最早、最有经验的就是你们了，核弹头你们都送得到莫斯科，换了那铁疙瘩就不行了？
火箭老大一脸苦笑，一句话不说，心里却早已腹诽不已：核弹头和你们这些大爷一样么？为了保住你们这些个大爷金贵的命，用最先进的红石导弹经过鼓捣改造才能勉强达到要求，就这也才六成成功率。等下看完演示，看看你们还能不能笑出来。
火球，巨响。
有火箭飞着飞着就变火球的；有火箭刚起飞就横过来变火球的；干脆有些还没飞出发射台就爆炸了................
七大爷气得直打哆嗦，手指着那些火球对火箭部老大道：你就打算让我们坐这些东西？！
火箭老大心里一声“果然”，仍然和声悦色道：各位，那些个都是以前失败的案例，其实我们还是有六七成的把握的。失败乃成功之母，我高兴的告诉大家，马上就有一个集我们全体之智慧及失败之教训的火箭试飞了，请大家移步观看，相信大家定不会失望。
好的，火箭平稳的起飞，平稳的转向，高度就要突破三千米，一切看起来是那么的good。大家不禁松了一口气。
然而，又一个火球在头顶出现了，10秒后爆炸的声音才传来。空中碎片纷飞，一台破碎的发动机拖着长长的火舌坠入树林。
大爷们双手抱着脑袋你看看我我看看你，一想到自己就要坐这种“最先进”的火箭，个个如丧考妣。
没办法，这就是宇航员，一种高风险的职业。
火箭老大则满脸红光的表示，今天的试射他们取得了技术上的重大突破，下次........
大爷们尽管肚子里都是问号，但他们还是相信火箭老大的。毕竟他们就是一个团队，团队就要像团队一样运转，将自己的后背交给队友去战斗去迎接挑战.......
医学家们也是满肚子问号，98%的医学家质疑人类是否能在零重力下生存和执行任务。他们推论在零重力下，人的视觉会出现问题，会出现说话困难、出现吞咽困难、甚至呼吸都会困难。
Ok，这就有了新命题。七大爷纷纷钻进飞机，进行抛物线波浪飞行。在下降段，飞机会模拟达到零重力环境，于是他们拼命的喝水、吃火腿肠、大叫、转眼珠，用一个又一个的反例来推翻医学家们的狗屁推论——他们是可以在零重力下生存并执行任务的。
Nasa围绕着墨丘利计划紧张运转着。时间来到1961年1月，火箭和飞行器终于已经准备好，可以执行一次完整的飞行任务了。