文/踏莎行

70年代是中国外交取得极大成功的一个时期。

突破点就在于美国和日本。

尤其是日本。美国时任国务卿基辛格和总统尼克松访华后,举世为之震惊。

日本不甘落后,又善于揣摩米帝心意,于是抢在美国前面和中国实现了邦交正常化,70年代到80年代,日本首相田中角荣这个名字,一度成为中国的最热词汇。

1978年10月邓小平访问日本,在东亚政坛掀起一股邓氏旋风,中日双方十分热闹。而角落里那座小岛上的小蒋先生,却是如坐针砧,立即宣布岛上进入全面戒严状态。

一、邓氏旋风

蒋经国的反应不奇怪,邓小平访日,确实受到了非常高规格的接待。

打开网易新闻 查看更多图片

邓小平访问日本,还没下飞机,就已感受到日本方面的诚意。

按国际惯例,日本方面的迎接官员,只需要在飞机下面等候即可。但在下面等候的日本外相园田直,打破惯例,亲自上了飞机,到座舱里迎接邓小平,弄得邓小平有点不好意思。

园田直还热情地说:“您给我们带来了艳阳天。”

一向行事简洁,不怎么重视繁琐礼仪的邓小平,大方地站起身来致以谢意。

不过他大概不知道,日本外相为啥会这么热情高调。

这话,还要从几个月前园田直访华说起。

此前数月,日本外相园田直亲自带队到中国北京,签订了一系列协议,在签订中日长期贸易协议和和平友好协定时,中国外长黄华向园田直说:“你给我们带了雨来,太感谢了。”

日本人喜欢玩文字游戏,尤其是语带双关。

黄华此言打中园田直所好,带雨来,一方面是说北京好久没下雨了,另一方面是说,日本的投资宛如及时雨。园田直一直记在心里。

所以邓小平一来,园田直也是鼓着劲投桃抱李,有所谓的艳阳天说法。这也是语带双关。

意指邓小平的访问,给日本带来了阳光。

邓小平一行被安排住在东京市中心的赤坂迎宾馆。

邓小平一进去就发现这个宾馆非同一般,打量了一圈后脱口而出:“这里好像是缩小了的法国凡尔塞宫嘛。”他年轻时在法国勤工俭学,多次去过凡尔塞宫,故有此言。

日本首相福田赳夫随后亲自出面接待,在东京举行了仪式。

大家都知道,1978年时邓小平是副总理,并不是国家元首,也不是政府首脑。日本以政府首脑出面迎接,还排出了迎接国家正式领导人才有的仪仗,可见日本方面的重视。

多说一句,后来邓小平访问美国,美国同样采取的也是超规格的元首待遇,大概就是借鉴自日本的做法。

福田赳夫刻意与邓小平拉近个人感情,例如专门给邓小平开设可以抽烟的会议厅(日本当时已经开始限制吸烟),并在那里举行会见。

福田首相一再表示,他从来没有去过中国,只了解战争前的中国,希望邓小平能玉成此事。

不过,福田的过度热情,还差点闹出点小风波。

福田了解到,中国正在推行汉字简化方案,1977年中国推出了第二次简化方案。他便刻意拉家常说,听说中国正在推行汉字简化,日本的汉字来自中国,中日两国文化有渊源云云。

如果说到这里,点到为止,也就行了。福田热情过度,又说,他名字中的赳字,来自中国的《诗经》,《国风·周南·兔罝》篇中有句曰:赳赳武夫。说完了又扯到汉字简化。

邓小平颇为尴尬,福田是个现实的政客,他并不是夸中国古代文化,而是夸中国在邓小平的领导下实行的改革很有成效。但是他这次偏偏有点哪壶不开提哪壶。

1977年实行的汉字简化,虽说顺应了晚清以来汉字简化的民意潮流和文化方向,但是这次改革步子迈的有点大,社会各界都有不同的声音,所以算不上多么完美。

就在中国使节们犯难应该如何回答时,邓小平轻松地说:“省略那么多,我也不太明白。”既正面回应了福田首相的善意,也客观承认了汉字简化的不足,务实客观大方,中日双方都为邓小平的气度折服。

二、天皇道歉

真正的高潮发生在日本裕仁天皇与邓小平见面时。

裕仁全程经历了二战,在日本与美国、苏联、中国以及所有日本曾经侵略过的东南亚国家关系中,裕仁都是一个极为尴尬的存在。

美国不彻底的战争清算,放过了日本天皇这个最大的责任人。

各国与日本邦交正常化后,都面临如何与日本国家元首处理关系的难题。

当然,裕仁也一直处在战争罪责的重压之下。

据2007年《环球时报》刊文,转引日本刊物《文艺春秋》所称,曾在1939年至1945年担任日本皇家侍从的小仓库次说,裕仁天皇在战争持续期间曾后悔地说:“日本小看了中国,应尽快中止战争。”“中国比想象的要强大,大家都误判了形势,尤其是作为专业部门的陆军竟也判断失误……”

战后裕仁被美国改造的服服帖帖,从神向人跌落,他对战争的反思,也有了更深的认识。例如,他表示对日本政府把甲级战犯供奉在靖国神社强烈不满,表示从1975年起不再参拜。

1975年裕仁天皇访美前夕,突然对公众表示:“如有幸能访问中国,将十分高兴。不过,这只有通过政府间协商才能决定。”

访问美国和西德时,他发表过对二战感到痛心的话。

凡此种种,似乎都是为邓小平访日作的铺垫。

邓小平到达东京后,裕仁天皇非常重视,在皇宫正殿会见。他带着皇后良子、皇太子明仁、皇太子妃美智子,常陆宫正仁和妻子华子,一大家子人,一起同邓小平、卓琳夫妇见面。

打开网易新闻 查看更多图片

裕仁天皇反复向邓小平表示“热烈欢迎,能够见到你们,很高兴。你在百忙中不辞远道来日本互换日中条约的批准书,我感到特别高兴。”

邓小平转达了中国领导人对天皇陛下的问候,裕仁天皇表示感谢。邓小平说“中日条约可能具有超出我们想象的重要意义。过去的事情就让它过去。我们今后要积极向前看,从各个方面建立和发展两国的友好关系。”

这是二战结束后,中日领导人第一次高级别会面,裕仁开始时略微有些紧张。直到邓小平说了这番话后,以及充满大国风度举止,才解除了裕仁天皇的紧张情绪。

就在这次会面,裕仁天皇发表了一次前所未有的脱稿演讲。

会面之前,日本外交部门按照惯例,通常由外务省和宫内厅(天皇的秘书机关)共同拟定一个讲话稿,天皇基本会按照稿子演。

与邓小平的会面非同小可,日本政府非常担心邓小平会旧事重提,向日本质问二战侵华的罪责。这种情况并非不可能出现,韩国和日本1965年建交后,在一些官方场合就发生过类似事件,日本领导人很不好应付。

日本侵华,对中国造成巨大灾难,这是举世所知的。日本的战争罪责更重,更不容推脱。所以日本外务省和宫内厅拟定稿子时费尽心机,想好了种种应对的说辞,既要照顾两国面子、维护好刚刚达成的邦交正常关系,又不想完全承认罪责。

没想到,裕仁一开讲,居然直接丢开了稿子,自己絮絮叨叨地说了起来。

主题就是回顾两国的历史,尤其是对侵华战争,裕仁越说越激动。

在旁的日本官员都快吓死了,万一真像西德总理勃兰特那样来个谢罪之跪,日本外务省估计要集体辞职了。

裕仁当然没有勃兰特的虔诚,他并没有下跪谢罪,不过也向邓小平说了一番非常诚恳的话,有一段是这样说的“脱开讲稿说“在两国漫长的历史上,虽然有段时间发生不幸的事件,但正如您说的那样,已经是过去的事情,两国之间缔结了和平友好条约,这实在是件好事情。今后,两国要永远和平友好下去。”

日本最有信息权威性的共同社认为,裕仁天皇使用“‘不幸的事件’这一措辞,是从裕仁天皇的战争责任这个角度,间接向中国人民谢罪之意。”

长期跟随裕仁的宫内厅的工作人员也说,裕仁这番话绝非一时兴起,而是夙有所思。“大概在昭和天皇的脑海里,一直思考着他的战争责任问题,因此才顺口说出来未经商量的话……陛下可能也想作为‘人的天皇’,向中国人民说几句话。”

会见邓小平后,裕仁天皇设丰盛的午宴招待邓小平夫妇。当邓小平说到中日两国要子子孙孙、世世代代友好的时候,裕仁天皇马上以愉快的语调说‘旧中两国建立起这样的友好关系,还是历史上第一次,要永远继续下去。”

据一位皇室侍从后来说,他是第一次看到裕仁天皇陛下心情这样愉快。

邓小平对日本天皇这样说非常满意。

邓小平与日本首相、天皇见过面之后,又去拜会了日本前首相田中角荣,自民党干事长大平正方,这两位都是促成中日邦交正常化的重要人物。

之后,又去了日本著名城市奈良,会见了日本自民党重要领导人河野洋平,乘坐了日本的新干线,还在大阪和日本一代商业传奇巨子松下幸之助见了面。

邓小平所到之处,都会掀起一股“邓小平热”,尤其是邓小平在日本举办的新闻发布会上,他对中日间的历史遗留问题侃侃而谈,时而展示中国独特的处理方略,时而避而不谈关键话题,不踩西方媒体设下的圈套。

他那带着浓重四川口音的普通话,以及始终微笑的面容,以及精光四射的双眼,给日本人留下极为深刻的印象。

很多日本人都说,几十年间,都没见过这么有魅力的外国领导人。

三、蒋经国差点宣战

日本国内的热闹,与台湾岛上的士气低落,形成了鲜明反差。

事实上早在1972年,蒋介石集团就差点和日本闹翻。

当时日本和美国纷纷和中国破冰,基辛格和尼克松先后访华,引发蒋介石集团极度自危,蒋介石在岛内公开说:“今后,我们必须比从前更要依靠自己。”

意思是,台湾失去美国的支持和保护了。

当时台湾所谓的“邦交国”纷纷与台“断交”,一夜之间有20多个国家和地区宣布与中华人民共和国建交,不再与蒋集团来往。气得蒋介石差点背过气去。

日本田中角荣访华后,蒋经国更是气得大骂田中,说他背信弃义,向共产党屈服。

田中角荣反唇相讥,说到底是谁屈服。潜台词是你们喊了几十年反攻大陆,却从来都只是嘴上说说。

1978年日本天皇与邓小平会面的新闻发布之后,岛内哀声一片。

蒋经国刚刚接老爹的权杖才三年,自己面对这样严重的“外交事件”,明白只打打嘴仗没有用了,于是采取了一系列紧急措施。

1978年12月16日,蒋经国发表谈话,指责日本美国进一步背信弃义,抛弃了台湾,表示将采取必要行动。

当晚,台当局发布命令,宣布军警宪特一律进入全面戒备状态。

这是自1958年两岸炮战以来,台湾进入的最高状态。

不少老百姓都议论纷纷,是不是又要打仗了?

但是打谁?惩罚日本吗?看样子不可能,台水师没有一船有远征的迹象。

打大陆吗?正如田中角荣嘲讽的那样,蒋集团的反攻大陆从来都只存在于嘴上。

看样子只是自嗨。

过了几天,12月24日,蒋经国继续虚张声势,宣布:

1.军事单位采取全面加强戒备之必要措施;

2.采取维持经济稳定的超常措施;

3.正在进行中的增额“中央民意代表”选举延期进行。

其实还是12月16日宣布的那一套,只不过具体化了。

美国方面倒是被吓了一跳,问蒋经国到底是何打算,难道要同谁开战?

蒋经国一见目的达到,立即派原“驻美大使”沈剑虹向美国递话:“我们到底做错了什么,竟然要受如此无情的打击?究竟美国希望从这次行动中得到什么好处?”

这番摇尾乞怜的话,被沈剑虹收入他写的《使美8年纪要》。

不怕被人笑话,也要记录下来,可见当时台岛各界已经怕到什么程度。

蒋经国所谓的戒备,到最后也不了了之。

历史一页,至今想来,仍觉荒诞。