531工程位于太行山脉王屋山下，是三线建设时期我国在建的最大火炮生产基地。
涌动着的心
上世纪70年代中期，一批血气方刚的年轻人，踊跃加入中国人民解放军基建工程兵的序列。
那是文革后的第一个春天，1977年1月3日，那天家乡的天空飘着许多年没有见过的漫天大雪，老人说今年是个丰收年。
一夜北风寒，万里彤云厚。
长空雪飞舞，尽改江山旧。
我们，从江南水乡——浙江温州出发的273名新兵，迎着一幅红日、白雪、蓝天织就的画卷，从家乡冒雪进发。在温州港乘坐“工农兵18号”轮船前往远方（当时部队接兵干部对我们去哪里、什么兵种、怎么走，旅途中坐什么交通工具等都是保密的），而我们也确实没有乘坐过这么大的轮船，那时能乘坐这么大的轮船那真是天大的享受。
作者戎装照片
翌日下午一点多，我们抵达上海港。
上海——那可是大城市（用现在的话说东方大都市），对于那个时代我们小年轻人来说，能到上海走走看看可以说是无比高兴与荣耀。
我们从黄浦江十六铺码头背着军用背包、行李，穿过南京路一直走到上海火车北站，一路上我们就像“刘姥姥进大观园”一样，什么都感觉新鲜好奇，东看看西瞧瞧，更何况上海的高楼大厦是我们从没见过的。
到了北站后已是下午了，离火车开车时间还早。在候车室里部队接兵的各排排长（在新兵前往训练基地路上是没有老兵班长的，但有连长、指导员、排长等新兵连领导，所以只有从新兵里暂定一个人负责新兵在旅途中的大小事，也就是看住我们不要让我们走丢了），就来挑选能教歌的新兵，我们排的排长让我给战友们领唱，当时可能看好我是从学校里去参军的，那年我在读高二，其他战友大部分是从农村来的。我们合唱《扛起革命枪》、《打靶归来》、《毛主席的战士最听党的话》等革命歌曲，声音洪亮、气氛热烈。
晚饭时间到了，不知道从哪里拉来好几桶饭菜，各个班临时负责人把饭菜打到每个新兵配发的搪瓷缸里（刷牙用的杯子），年轻人走了这么多路，中间也没什么吃的，到了开饭时自然是狼吞虎咽，晚饭很快就结束了。
火车拉响汽笛（蒸汽机），列车就要开动了，各排长赶紧把我们召集起来清点人数，然后有序地按四个排进入各个车厢。我们排长说：你们这批的待遇算是比较好的，还能坐上客车，其他部队的新兵坐的都是闷罐车，我们听了都很开心。火车在夜间有节奏地朝着前方驶去，时而有汽笛响起，待到看不清车窗外的景物，我们才靠着车厢座位睡觉。
在漫漫长夜里不知道经过了多少个站，稀里糊涂地到了一个停靠站，这时天亮了，年龄大点的战友说是在给火车加水，大家在车厢窗口往外看到“郑州站”三个大字，这个站真大，有好多火车头在来回交叉作业，还有天桥、吊车在不停地运行着。过了一会儿，我们的火车继续往北前行。在火车上有的战友说：我们这是去黄河北面了，不是在黄河南。
1月5日晚11点左右，我们在河南境内的一个小县城火车站停下了，排长招呼大家把所有东西带着准备下车，我们下了车出了火车站，有几辆军车停在站台上等候着，按接兵部队首长指示，逐个上了军车，没有坐的，都是站着。那时我们年轻，也没那么多讲究，况且我们是一心一意来参军的，服从安排听从指挥就是一个好兵。虽然还不怎么知道部队的严明纪律，可从电影上、书本里就晓得作为一名解放军战士，一切行动必须听从指挥。
上车后，战友们非常兴奋、热血沸腾。
我们顶着北方冬天凛冽的寒风，站在军车上依然放开喉咙高声歌唱着军歌，一路欢歌笑语。在暗夜里只觉前面是一片黑乎乎的，偶尔从军车大灯亮光里看清前方，那是一条坑坑洼洼的路。不知不觉被拉到一个仓库模样的小院里，车停下后，我们稀里哗啦的跳下了车，小院里顿时一片嘈杂。只听新兵连连长在分班报名.......，一个公社（那是称公社，现在叫乡镇）的老乡分一个班。我们班乱七八糟的站在那儿不知所措，这时一个高高瘦瘦的人站在我们面前大声地喊着“五班的都有了，立正！”，声音大而干脆，把我们吓了一跳，我们赶紧站成一排，这个人就是我们新兵连的训练班长（后来据他说是73年从黑龙江入伍的）。
大个班长临时交代说：一、军人是要服从安排听从指挥的；二、明天起床后把内务卫生好好整理一下（那时我们哪里懂什么是内务卫生？听着就是，大家都不敢吭声）；三、用餐时由轮流安排值班，值班人的任务是端、洗、打饭、打菜盘碗等。
接着大家在操场打饭、打菜，没有桌椅就蹲着吃，伙食还不错，大米饭，还有肉。饭后班长就把我们领到一个低矮的大房子里，一看全是地铺，睡觉前班长说“今天坐一天车累了，明天迟一个小时起床”。我们也没那么多想，分了铺位打开身上军用被子，倒下就睡着了。
新的一天
待旭日冉冉升起时，我们起床了。
在北方度过第一个夜，感觉有点冷，虽有燃烧的煤火炉，不过心里还是蛮舒服的。
我们新兵连位于王屋山下的济源县承留公社，暂驻在团部后勤仓库。
作者参军照片
早上还没开饭，我们一班老乡去对面火车路那看热闹（说真的，我们还没真正看过火车和铁路。那时我们温州还没通火车）。到了火车路那儿，站在路基边，放眼望去，一条铁路伸向远方，一眼望不见尽头，忽然就有一丝念家的感觉......
远处山岗上，太阳慢慢升起，特别的圆、特别的红。近处的田野都是一片白皑皑的雪，我在想，这里也有“北国风光、千里冰封、万里雪飘”美丽的风景。
我们在新兵连休息了一天，第二天便进入新兵训练阶段。
记得在新兵连训练一个星期后，班长说，下午我们要去一个代号“五三一工程”的军工厂一分部洗澡。我们都不知道哪里是什么五三一一分部，说是去洗澡当然是高兴了，10来天没洗澡了。
那天下午，我们排着整齐队伍，排长带领着沿着西边一条溪流走着，大约走了一个多小时，到了一条山沟里。一条水泥马路伸向山沟里，又宽又平（当时水泥路还是比较少的）。马路沿着两边山蜿蜒而去，山下是一条潺潺流水的小溪，溪的右边伫立着一排一排的厂房，还有高高的烟囱。溪水对面是学校和宿舍，还有一些农房。
我们沿着马路一直往山里头走去，快要进入厂区时，迎面山上一条人工渡槽凌空横跨在两山之间。班长介绍是：这是我国著名的人工修建的“东方红渡槽”，真有“一桥飞架南北”的雄姿，渡槽大约有五十多米高，我们都是仰着头看的，感觉非常壮观。我们看过电影纪录片河南林县人民“红旗渠”，这是安阳、林县人民经过十年的苦战完成的引沁济蟒水利工程，她在愚公之居太行、王屋二山之腰，邙岭之脊，形成一条蜿蜒长达120公里的“人工天河”——引沁渠。“东方红渡槽”便是“红旗渠”工程延伸的一段。
我们一边走，一边东看西望，感到一切都特别新鲜。班长指着那些厂房、烟囱说：“这些都是我们部队在这里建成的。”感觉班长在说这话时有些骄傲且有种成就感。我当时觉得我们的基建工程兵好了不起，能建成这样的大工程，而且是一个国防建设的项目（据说是造一个炮座有12个炮管的，其实应该是苏联的喀秋莎，后来才知道当时是要建成我国乃至亚洲最大的火炮基地），觉得自己选择的人生路是选对了的。
我们沿溪边一路走过去，到了104厂房，这个厂房又大又宽又高，烟囱直冲云霄，仰着头往上看，军帽差点掉下来了。这是我人生第一次见过的最高的烟囱，还有这么大的工厂。班长带我们到里面参观，这里面是我们这些工程兵施工现场，还在基本建设中的车间、设备、管道等动力装置还有一些没有安装就位的设备。班长说他们那个中队（9中队）还在山沟里面，那有一分部总办公大楼，里面有好多姑娘呢，我们听着都开心地笑了。
那边还有一个很大的中心广场，可以看电影、开大会集合、训练的地方，班长指着对面那座山说：那里建有氧气站。班长说“这是国防建设中的‘531’工程，是绝对不能写信告诉亲朋好友的，都是高度保密的”。我们在训练期间，也常听连长在进行新兵教育时，其中就有这个“531”保密条例的学习。（531工程是上世纪60年代建在河南省济源县的重要兵工厂，现在改为河南中原特钢集团公司）。
我们洗完澡，还是沿着来时的那条路，回到新兵连。
“531”，这是我初见到你的雄姿、那么高大、神秘。没想到，在以后的1000多个日日夜夜时间里，竟然与之相伴。
期待着美好
紧张的新兵训练，在我们期盼中迎来了分配日子。1977年4月9日，这个终身不能忘记的时刻。
经过三个多月新兵连：队列训练、内务卫生、实弹射击、纪律学习、教育培训等项目已基本完成，我们终于迎来新兵分配了。
说真的，每个人都希望自己能分到好的工作，这是关系到自己今后人生发展的大事。战友们翘首以待、渴望着一个好的结果。当报到我的名字时，心里紧张的心怦怦直跳、喉咙都要咽住了。然而我被分到河南济源“531”一分部十一连（大部分战友都被分到在唐山林西矿团部那边），当时我确实不知道十一连是做什么工种的连队。我大胆地问了班长，说是建筑连队又名（土建连队），非常笼统，也可能我当时年轻吧，被搞得是云里雾里。
我们一共18位老乡分在一起。
连队一位班长（这个班长也是这次新兵二连训练班长，在老连队是我班的班长），带着我们向那个山沟里进发。大概在中午11点左右我们到了老连队，我被分到8班架子班，就是为其他班、排施工时搭好架子、铺好踏板，让战友们在上面施工的工种。我一下子懵了，心情受到了伤害。因我在新兵连里排长都让我写了《入党申请书》，营、连、排、班里每一次表扬、嘉奖都有我的份。我在读高中一年级时就入了团。在新兵连期间，不管是指导员、连长、排长、班长在每次开会、教育时都是这么说：想要分到老连队好的岗位，在新兵连就得好好表现。可这次的岗位使我有些失望。
我们部队的工种非常繁多：汽车兵、卫生员、技术兵、后勤仓库、电工、车床等等。我的运气是比较差的，分到土建连。后来给同学写信时干脆就说是养猪的。我的排长是66年入伍的四川兵，他了解到我的心情后找我谈话、开导我，让我要端正入伍动机，好好工作、安下心来等。我也在想：我们既然是来参军锻炼的，在部队的一切行动、安排必须是无条件的服从，安心工作也是必然的了。
我们新兵下到连队休息了一天，第二天跟着班里战友去409车间外围搭架子。那时的一分部许多厂房、施工场地、车间内部安装都还是完成五分之二，各个场地都是在我们部队施工中进行着。
我们团施工部队在一分部的有三个施工连队（土建连），81、82、83三个连队（通俗的说法是9、10、11三个中队），我们都属于202团三营的。自从1976年7月28日唐山发生地震后，我们的团部（当时我们团是四四制）以及下属三个营、机关、后勤，全部迁往唐山开滦林西矿。河南济源“531”、“济源工委”这边设有团指挥部，我营所属的其他小部分连搭配着有：安装、汽车、预制、仓库以及机关小部分。
时间如流水般过去，转眼间就到了夏天。我感觉济源的夏天很热且闷，不像我们温州伴随着海风，就显得不是很热。
一分部204车间工程就要进入决战时刻，204是一分部非常重要车间，听连技术员说这是一个淬火车间。那天晚上连队进行204车间施工的动员，营部给我连下达了车间地面全部铺设混凝土任务，这个任务在夏天那可真的非常辛苦。
连队全部投入，我们架子班没有搭架子任务，也和其他班一样，不分昼夜地加入轮回打混凝土施工中。当时班长让我去推那个单轮车，这难度可是非常高的，况且我们温州根本就没有这种车（只有在电影《车轮滚滚》里看到过），而我也没干过体力活。锻炼吧，一切都得从头开始学着。
204车间施工技术要求非常高，连队两个技术员拿着图纸24小时跟班作业，指挥所工程师、营部首长也时不时地到现场进行技术指导，连长指导员当然也是在现场参与劳动。炊事班打破了常规，把饭菜、开水、绿豆汤送到施工现场。施工在有条不紊地进行着，战友们在现场奋力施工。每个战友身上的白衬衫都变成了湿淋淋的贴身衣，真可谓：“汗流浃背、满头水雾”，那种不怕苦、不要命的精神，在这里发挥得淋漓尽致。大家只有一条心、一个念头，多快好省地完成优质任务，为国防建设献上一份奋进的情意。
经过一个星期昼夜艰苦努力，204车间混凝土任务圆满完成了。听说在“531”和团指挥部技术部门验收中得到好评。
我们在“531”期间，所见过、经历过的那种在施工中所发挥出来的力量、精神是无人能比的。我们不记报酬、不记功劳、不讲享受，只有默默无闻的奉献，是无法言说的一种信仰。
再见531
这是一个深秋月色朦胧的夜晚，我们乘坐列车从河南济源站出发向着北方疾进。
1979年9月初，我们在济源“531”已完成了基本建设任务。根据上级机关指示，我们部队的三营两个连队与营机关后勤要离开“531”，前往河北华北油田参加“冀中油田”建设。
再回531（右一是作者）
从1977年1月5日新兵连到分到一分部，我在济源“531”度过了1000个难以忘怀的日子，在这里我们倾泻了一腔热血，把自己的一段青春年华，无私奉献给“531”国防建设事业。
回首“531”那些走过的春夏秋冬、整整齐齐1000个日日夜夜，许多感慨、许多难忘、许多难舍均在一念间。那是在愚公移山的地方，我们身在大山里，我们与风沙作伴，我们与日月相随，我们与工地为伍，我们与冰雪相拥，我们与山水相依、我们与军旗同辉、我们与战友携手、我们以钢枪为荣、我们以531为家、我们奋战在531、铸造531辉煌。
时光与我们携手：从江南水乡走来、从大江南北走来、从天山雪域走来、从长城内外走来、从五海四湖走来、我们完成了一项神圣的使命，从此我们要告别这里的山山水水、把一腔心愿永留济源！
难忘：东方红渡槽飞架南北，新愚公渡槽平平柔情。总部的人头山慈善，一分部的虎岭威严。杨庄的涓涓溪水，厂房外高耸的烟囱，车间内马达的轰鸣。中心广场的宽广，东区热闹的市场。一面面彩旗列列，一首首红歌声声。东区热闹的广场，何处没有我们战士的足迹和留恋？何处没留下我们挥洒的汗水？
那是我们奔放的青春热血、那是我们播下的希望；男儿有泪不轻弹、汽笛一声道别离、长风相随赴华北、一路欢歌一路情。再见了531！半个世纪过去了，可思念从未剪断，梦中长唤，何时举杯重返昔日的531--今日的中原特钢，共叙三线军工情！
（本文图片文字由作者陈仁山授权发布 龙山编辑）