这是文章头部
乔冠华在中国诸多历史人物当中，有着极为特殊的地位，他曾经在上世纪七十年代临危受命出任外交部长，在挑起国家外交事务的大梁。
在历史上乔冠华被人谈及最多的时候，便是他代表中华人民共和国回归联合国席位的那张照片——坐在五大常任理事国的席位上，乔冠华仰面大笑向世人展现出中国人自信自强的一面。
乔冠华在联合国大会上
乔冠华的一生是传奇的，这位外交天才早在16岁的时候便被清华大学录取，他的学识水平在国内一众人才当中是非常顶尖的水准。
年轻时在清华大学汲取知识；在革命时代奔走于各地宣扬革命；在抗日年代乔冠华代表中国游走于大国博弈场；新中国建立之后又同总理一起组建新中国第一支专业的外交团队....乔冠华值得说道的地方太多，他的一生处处都写满传奇的味道。
对于女儿乔松都而言，乔冠华却仅仅只是一位普通的父亲。乔松都时常回忆起同父亲生活的日子，她表示同父亲在一起的日子才是最快乐的时光。相比之下，父亲在七十年代被任命为外交部长之后，那段生活对她而言是一段“辛酸的岁月”。用乔松都自己的话说便是：
“那是我离父亲最远的岁月。”
对于乔冠华自己而言，那段岁月的辛苦程度也是远超于此前的工作。由于国内处在特殊时期，乔冠华不仅需要应对国内各种突发情况，并且在国际社会上还需要同多个大国周旋。由于工作关系的缘故，他被迫同家人分离，那段日子的乔冠华头发上的白丝越来越多。
时间来到1976年，乔冠华由于受到不公对待，被迫离职外交部长，这位为国操劳多年的前外交部长，离职后并没有轻松起来，一些激进者对他的怀疑之声蜂拥而至……
革职、审查、重病——乔老的人生低谷
乔冠华顶住压力，白天配合检查工作，晚上坚持要处理滞留的外交事务。当时的中国，正处在一个百废待兴的局面，外交局势处在一个空窗期之中。乔冠华必须要保持高强度的工作，以保障中国在外交事务上处在接轨的状态。
审查当中，乔冠华从不表露出任何过激行为，即便是言语也是保持着克制和理性。这对于一位处在低谷期的政治人物来说，是一件非常不容易和不轻松的事情。
第二年，由于长期高强度的工作乔冠华终于病倒在自己的工作岗位上，随后他被转送进入北京医院进行疗养。医院工作人员告知乔家人，乔冠华患上了心脏病。乔松都对此非常震惊，父亲以前也时常进行健康检查，但是从未被人提起有过心脏病史。但如今工作的劳累，让乔冠华的身体每况愈下。他不停地吃着心脏病的相关药物，只为能够尽快好起来，重新回到需要他的外交岗位上去。乔松都流着眼泪回忆道：
“当时我正在上大学，我根本无法想到父亲在那些年经历了什么。”
家里人对于他非常牵挂，时常询问医院和有关部门是否有办法见到乔冠华。但是负责人总是摇摇头，乔冠华是重要的政治人物，并不是随随便便就能见到的。对此乔松都的大哥花了大精力不断奔走各处，终于拿到进入医院看望父亲的机会。但这次见面，对于人数有着严格的限制。按照要求，只有乔松都的大哥得以进入病房。
乔冠华见到大儿子，热泪已经夺眶而出。在经历如此多的变故之后，乔冠华仍旧叮嘱自己的孩子，一定要坚信马克思主义革命的成就，一定要相信共产主义事业。他向自己的大儿子说道以前的事情，最后感慨道：
“我并不后悔走上这条路，这是值得的。”
乔冠华理解国家对他的审查，并且也积极配合相关工作展开。
休养期间的乔冠华
在医院的日子一天天过去，乔冠华的身体也在慢慢恢复。他的脸上多了几分红光，走起路来也是虎虎生风。乔冠华还戒掉自己几十年的烟瘾。他同周边医护人员说道最多的话，大多是关于自己的孩子。根据后人回忆，乔冠华当时在医院感慨地说道：
“我最红的时候，孩子们离开了我。当我进入到最艰难的时候，他们都已经回到我的身边，还是自己的孩子好啊。”
1978年2月，乔冠华在经过最后一次治疗之后回到自己的家中。此时的他，已经不再需要负责外交事务。卸下政治重担之后，儿女成为乔冠华一生当中最大的牵挂。回到家中同儿女谈起过去两年的事情，他才了解到乔松都此前也和他在同一个医院做手术。乔冠华对此非常懊悔，表示自己作为父亲没有能够陪伴自己的孩子，这是自己作为父亲的失责。
乔松都也安慰父亲，表示父亲不应该对这些小事太过在意。乔松都这样对父亲说道：
“回来了，比什么都好。我们又有一个温馨的家了！”
对于乔松都来说，陪伴父亲的日子才是最快乐的。
乔老的心结——女儿的纠结
回到家中之后，乔冠华没有了工作的负担，生活变得闲下来。对于这样的生活，乔冠华是极为不适应的。
每日赋闲在家，乔冠华最大的爱好便是数着日历盼着周末。只有周末到了，女儿乔松都才会回到他的身边，同乔冠华一起聊聊天说说家常。但是每次两人聊到一半，就再也聊不下去，气氛也变得非常尴尬。乔松都知道，父亲的心上还是存有心结的。对于过去的事情，父亲终归来说还是有些在乎的。但是她并不知道如何安慰父亲，说话的时候该用什么样的措辞应对父亲。她找到自己的好友，谈起同父亲尴尬的对话。朋友们纷纷宽慰乔松都，让她面对父亲不要太过紧张，多表露出自己高兴、积极的一面就行了。只要看到自己的子女高兴，乔冠华的心结自然而然便能解除。
乔冠华之女——乔松都
乔松都每周末来到父亲的家中，都是极为努力地为父亲带去开心和欢乐。父亲在明面上积极开朗，但是在乔松都的心中她并不这样看父亲。她是知道的，父亲对于现在的状态并不适应。早年的乔冠华是在外叱咤风云的外交官，如今只是一个赋闲在家的闲人。这样巨大的心理落差，任何一个人都难以适应。
乔松都素来是不喜爱父亲回到政治工作中的。在她的眼中，父亲从事外交工作会变得非常忙碌。并且由于工作性质的问题，还会时常同家人保持距离。这对于思念父亲的乔松都而言，是断然不可接受的事情。但是看到父亲在家的种种情况，她总是打心眼里希望父亲回到自己的岗位去，只有那个阶段的乔冠华才是让家人最放心的状态。
1982年乔冠华终于得到机会重新回到岗位上，受命担任中国人民对外友好协会顾问。乔冠华回到外交岗位上，将自己的激情交付给国家和外交事务。
但天不遂人愿，好景不长。1983年乔冠华癌症复发，他最后一次住进北京医院同病魔斗争。这个过程是痛苦的，尽管曾经的乔冠华在外交事务上被外媒称之为“震慑议会大厦的人”但面对病魔，乔老仍旧同普通人一样，同样是被病魔折磨得非常煎熬。那种折磨的滋味，让他的家人看着非常心痛。
乔松都回忆，当时看着父亲的样子，他们都不忍多说一些。每次说到一些政治上的事情，都会绕开避而不谈，仅仅让乔冠华保持轻松的心态。乔都松也时常安慰父亲：
“要好好休养等到康复那天，要继续回到自己的工作岗位上工作。”
但这一次，乔冠华终归是看不到重新回到工作岗位的那天。这位曾经在德国参加反帝工作；在重庆和上海等地为革命奔波；在美国震慑一众列强代表的外交官。终归是敌不过时间的催促，只得在此停下脚步。9月22日，乔冠华在北京逝世享年70岁。
乔冠华停下了脚步，但是他的身后事问题还没有解决。乔冠华的骨灰盒该安葬在何处？又该同谁对接完成？这些问题，再次成为乔家人的一个大难题。根据现存记载历史能够看到，乔老去世之后的几年时间当中，安葬何处一直是颇为敏感的话题。
在北京医院逝世之后，乔家人先将乔冠华的骨灰盒存放在八宝山公墓三天，又放置在乔冠华夫人章含之卧室两年之久。
归宿——“我来做乔老的守墓人”
1985年，章含之亲自怀抱着丈夫的骨灰盒，来到江苏省苏州市，将其郑重地安放在东山杨湾华侨公墓内。乔冠华是江苏盐城人，为何会选择将自己的骨灰安置在苏州？这背后的故事让人非常感慨。
1940年，德国士宾根大学哲学博士乔冠华来到重庆工作，受命在《新华日报》担任国际新闻主编。重庆城内百姓最爱看的文章，便是由乔冠华写的国际新闻。今天盟军在何处对抗法西斯；明日苏军又战胜多少德军；后天太平洋上日本人又有多少战舰魂归海底。精通三国语言的乔冠华，用通俗易懂的文字给重庆人民带去抗战胜利的希望。
1943年深夜，龚澎跑到重庆市七星岗市民医院，寻求外科主治医师李颢的帮助。通过和龚澎的交流，他才得知有一位病人正处在很危急的情况，急需要外科医生李颢进行手术。李颢并未多加言语，提着急诊箱便随李颢跑出医院。病人躺在一处普通的民房内，看着瘦瘦高高的样子戴着一副厚厚的眼镜。此人便是乔冠华，经过李颢的仔细诊断，得出结论乔冠华患上肠穿孔引起的急性弥漫性腹膜炎。
在李颢的帮助下，他顺利进入市民医院得到救治，但当时的情况非常危急，急需要输血才能挽回乔冠华的性命。得知《新华日报》主编有难，重庆市各地老百姓争先恐后跑到市民医院输血，只为帮这位开阔国人眼界的大主编活下去。
李颢用高超的医术，将乔冠华从死亡线上拉回来，二人由此结交为好友。李乔冠华一直将其视为自己的挚友，在乔冠华的影响下，李颢不断为党的秘密行动人员提供帮助，运送大量重要情报。二人的关系颇为密切。
动荡时期，乔冠华生活情况大不如前。得知消息后，李颢派自己的孩子带着苏州特产前去慰问乔家人。患难见真情，唯有真切的兄弟情才能够做出如此大义之举。
1980年乔冠华在北京身患重病，李颢知晓后又让次子前往看望乔伯伯。乔冠华时常感慨，大起大落之后才分得清谁才是真交情。
1983年9月22日，乔冠华在北京逝世，将骨灰盒放置于何处成为一个大难题。
1985年章含之来到苏州，李颢见过章含之后，表示若没有合适地方安葬自己的老伙计，便将其放在苏州来。李颢这样同章含之说道：
“我要给老乔这个老朋友、兄弟、同志做一个合格的守墓人。”
乔冠华之墓
安置乔冠华的骨灰盒，并不能单单只有李颢同意便能达成。此前章含之曾经前往乔冠华故乡盐城市建湖县，希望有关部门为其丈夫找到一个好的归宿。但是协商之后，仍旧没有突破性进展。在李颢提议将其安置在苏州之后，李颢便带着章含之走访苏州吴县县委书记管正的办公室，询问是否有机会找到一块适合乔老的安置地。
管正听到是赫赫有名的才子乔冠华要葬在吴县，便积极配合章含之和李颢，最终在吴县东乡为这位外交天才找到一块适合的墓地。后世有人追问管正，当听到是乔老前来安葬的时候，自己是否有过犹豫。管正哈哈大笑说道：
“我只知道乔老是在联合国大会上为中国讲话的才子，能够代表中国人民在世界舞台讲话，为国家建设出力。我相信乔老是有能力的人，他不会有什么大问题的。”
这是文章尾部