惊蛰刚过，关门山中成片的樱桃花已经凋谢，枝头挂满了黄豆大小的青涩果实，从山坡放眼望去，四周是星罗棋布的乡村民居，这里原是位于简阳市贾家镇境内的松林村，不过现已属于成都东部新区辖下了。
付大爷是松林村土生土长的当地人，一个出生于上个世纪30年代的普通农村老人，他与同时代的大多数农村人一样，朴素、勤劳，一生隅居山乡，用双手耕耘着自己的一亩三分地。然而他又区别于其他老人，因为他有一个用信仰建立起的特殊的“家”，正是由于这个“家”的存在，才使他在无儿无女、孤身一人的87岁高龄，过着与同龄人不一样的晚年生活。
一
一声声深沉悦耳的梵音《大悲咒》穿透山腰的柏树林在松林村上空悠悠回荡，打破了村子以往的宁静。声音来自于关门山中的一座小庙“元亨洞”，因为这天是农历2月19，传说中观音菩萨的生日，庙里正在举办观音会。
元亨洞虽在山上交通不便，庙宇也如农家小院一般无甚格局和规模，但它承载着松林村一带乡民朴素的信仰，所以每逢庙会，来此烧香祈福的人还不少。
在进进出出的香客中，我见到了这场观音会的举办人、元亨洞的当家付大爷。
他瘦削的脸颊沧桑、干瘪，不苟言笑，下巴挂着一撮稀疏的白须，头上戴着混元巾，花白头发挽了一个小小的髻，已是暖春时节，付大爷上身还裹着厚厚的冬衣，使原本孱弱的身形略显臃肿，并在外面罩了一件青色长衫，俨然一副道士模样。
付大爷并不是出家人，也非严格意义上的道士。解放前，元亨洞是一座小有规模的道观，里面住着几个出家道士，而付大爷只是一个住在元亨洞旁边的当地农民，因为离得近，他从小就在道观里玩耍长大耳濡目染，自然对道教产生了信仰，文革初期破四旧，元亨洞没能逃过一劫，道士们被遣散道观被毁，在信仰的驱使下，付大爷和弟弟两人悄悄将庙里的神像背出藏了起来。
文革过后宗教恢复了自由，也激发了各地信众建庙的热情，90年代初期，生活依然清贫的付大爷不知哪里来的勇气，他四处化缘召集十方信众筹集善款，竟买下土地使用权在原来的遗址上重建了元亨洞，藏起来的神像得以重见天日，从此付大爷便守着元亨洞，成为了庙里的唯一代言人。后来庙里来了一个青城山的道士，缘分使然，付大爷拜了他为师，成了道士的徒弟，但元亨洞毕竟不是开放的宗教场所，付大爷也没有行过冠巾之礼，所以算不得正规道士。
付大爷似乎并没有意识到自己身份的问题，他身上的道袍和混元巾是其它庙里的出家人所赠，付大爷之所以穿它，可能是觉得作为元亨洞的当家人，加上是在庙会这样“隆重”的场合，这样打扮会显得正式一些。
但不管有无这身道袍，也是否为真的道士，付大爷确乎是过着出家人一般的生活，因为现年已经87岁的他一直单身未曾成家，而且住庙近30载，他长期吃素，很少沾荤腥。
倒也不完全是因为信仰，实属无奈之举。付大爷出生于上个世纪30年代，那是个战乱动荡的年代，作为底层农民，付大爷从出生的那一刻起贫穷就伴随着他，除了父母，他还有一个弟弟，小时候家里经常没有吃的，有一次饥饿的兄弟俩在地上发现了几颗“苞米粒”，当他们欣喜地捡起来放进嘴里时，才发现那“苞米粒”竟然是狗屎。
长大后的兄弟两人靠着打柴卖草为生，生活艰难，这样的家庭条件想要娶妻是难上加难，所以造就了付大爷一直单身的局面。弟弟则比他幸运，虽然找了一个过婚女人，做了上门女婿，但总算是成了家，不过遗憾的是弟弟膝下没有自己的孩子。
乡村小庙的观音会简单，没有规范繁琐的祈福仪式，只有敬香和斋饭两个环节，中午的斋饭自有热心的当地村民帮忙操办，付大爷则在庙堂内为香客们敲磬，并以专业人士的姿态指导香客，该拿几柱香，要往哪些地方点，当有人叩拜神像做出双掌合并的手势时，付大爷便上前纠正，告曰这里属于道教，道教的叩拜手势应该如何，并示范给香客看。
元亨洞虽有着道庙的名字，实则里面供奉的神像早已释道并存了，虽然观音同属佛、道两教人物，但观音在道教被尊为慈航真人的称呼对这些乡民来说是比较陌生的，可能连付大爷他自己都不知道，不然又怎么会在门口的喇叭里放《大悲咒》呢？
那天有村民找付大爷看吉日，他坐在门口翻老黄历，眯着眼指着书上的一个“凶”字问我：“这个有叉叉的字读啥子？”，我迟疑了一下，还以为他要卖弄什么玄虚，但看到他一脸认真地表情，才意识到原来付大爷并不认识字。
也是，在那个食不果腹的年代，普通人没上过学不认识字太正常不过了。
但他也非只字不识，毕竟拜了道士师父，没点文化和本事怎么对得起道家弟子的身份，所以通过付大爷后期的自学努力，简单的汉字还是认识几个的。
他翻着历书，摸索着上面的日期所对应的吉凶事宜一字一字的斟酌研究，仿佛自言自语，又像是在对我说：“前两天给人家安坛神，还给一个摩托车拴红，都是看了期的，上面写的是吉”。说完又指给我看，似乎是想让我确认他看对没有。
二
接近耄耋之年的付大爷，虽然目前尚可行动自如，但他的听力已经下降，跟他说话必须要很大声他才能听见，所以交流起来是一件很费劲的事情。而他的牙齿也几乎掉光，每天的主食大部分是稀饭。庙会的斋饭丰盛可口，但席间付大爷只喝了一碗米汤，吃了两个煮饭阿姨们特意给他蒸软的油面疙瘩。
日渐衰朽的身体已经不允许他长期在庙里独居，好在付大爷虽孤身一人没有儿女，但被国家纳入了五保户，养老有了保障，本来他是不愿离开元亨洞的，只因两年前生了一场病实在没办法才住进了敬老院。
敬老院在几公里外的贾家镇上， 虽然交通不便，但付大爷还是坚持每个月回一两次元亨洞，回庙里住上两三天，碰上节日庙会自不必说。
从山脚的公路到元亨洞还要走一公里多的小路，是一条穿越樱桃林和柏树林的石板路，那石板约半米宽，用砖石铺就，上面浇了水泥，铺得平平整整，可谓一丝不苟。而这条石板路，就是付大爷的功劳。
两年前付大爷身体抱恙，病好后精神已大不如从前，走起路来已有些步履蹒跚，可以想象他从敬老院回元亨洞时爬这条小路上山是很吃力的。
但他本人并不以为然，付大爷告诉我，每次庙里举办庙会所需要的蔬菜粮油，几乎都是他一件一件背上山的，包括这次的观音会，庙里的香蜡也是他从街上买回来的。
不仅如此，他还种着面积宽广的土地，即使这两年住了敬老院，那些土地也没有闲置，今年他又种上了胡豆、玉米。
他的土地每年都会收获很多粮食，包括地里的那些樱桃，对于自己吃不完的，就拿去街上卖掉，这是他的经济来源之一。
元亨洞条件简陋，只有两间狭小的殿堂——祖师殿和地母殿，此外还有厨房和居室，却也是老旧的土墙瓦房。敬老院的居住条件比庙里好得多，当我问及付大爷是否习惯养老院的生活时，他回答得很爽快：“有啥不习惯的，反正有吃有喝，有人说话聊天，每月还能领到几十到百把块的零花钱。”
零花钱这一点让我很意外，同时也好奇他会把这些零花钱用在哪里。
“拿来赶车嘛，从镇上坐车到村里有几块钱的车费，我每个月都要赶几趟。”
“那剩下的呢？”
“庙子搞建设要花钱得嘛，修路、拉电线、打井、一个月的电费、香蜡纸烛、油盐酱醋哪样不花钱？”付大爷掰着手指很仔细地给我背。
他掀开道袍一角，露出腿上蓝色的粗布裤子给我看，他说这是以前别人送给他的一块布，他拿去找裁缝做了一条裤子，穿了好多年了。我看他袍子下里三层外三层的套了好几件衣裤，但都不是贴身保暖的，他可能是把能穿的都穿上了。
是啊，庙里平时没有香客上山，只在节日庙会才会有香火，收入十分微薄，付大爷把钱都用来搞了庙里的建设，他又怎么会只顾自己呢？
据付大爷讲，以前的元亨洞比现在更破小，这些年经过他的努力、一点点添砖加瓦的建设才勉强有了庙的样子。他指着地母殿门口的两块功德碑让我看，上面刻着十方善信的名字，大部分是贾家当地人，付大爷说庙子的建设离不开他们的捐助。他叫我把它们拍下来。
“敬老院的伙食怎么样？”我接着问。
“伙食好嘛，有肉吃，每天早上还有鸡蛋、牛奶。”
听旁人讲，付大爷有时会把在敬老院吃不完的鸡蛋留着带回庙里，但时间长了就放臭了，以前庙里养了几只小狗还可以给狗吃，由于付大爷长期不在，小狗们温饱没有保障就都跑下山另寻主人了，没有了狗付大爷也舍不得将臭鸡蛋扔掉。
经历过饥荒年代的人对食物总是格外珍惜，听说在日常生活中，付大爷对于掉在地上的饭菜，他也会毫不犹豫地捡起来吃掉。
除了鸡蛋，我还看到几盒牛奶，像是放置了好长时间，包装上蒙了一层灰，好在还没过期，应该也是付大爷从敬老院带回来的。那些牛奶整齐地摆放在门口桌上，估计是付大爷拿来让香客们喝的。
“庙里离镇上远，赶车也不方便，你这么大年纪了还来回跑不觉得麻烦么。”
“庙子就我一个人，我不回来就没有人照管，节日庙会的时候乡邻要上山来烧香，庙里没人不行，再说菩萨也要受香火，你看狗都跑完了，我必须隔段时间就要回来看看，给菩萨上香。”
对于元亨洞，付大爷付出了心血，几十年的住守，它已不单纯是他和村人信仰的寄托，更是他的“家”，所以付即使他身在养老院，也时刻心系着庙里。
随后付大爷发表了他在庙里几十年来所领悟的感言：“不管是进庙烧香还是住庙，对菩萨一定要真诚，你对菩萨真诚菩萨才会保佑你。”
付大爷坦言，以前在庙里他经常吃素，特别是庙会的前一个月就更不会沾半点荤腥，但现在住敬老院就不行了，不过有庙会的时候他还是会提前沐浴换件干净的衣裳，他说这是对菩萨的尊敬。
随后，付大爷提起上午来庙会的香客中一位抹了红唇的女士，付大爷摆了摆手，摇了摇头，表示上庙烧香这种打扮他是不能理解也欣赏不来的。
虽然付大爷并不是个幽默的人，但当他一本正经地说出这件事时，还是令人有些忍俊不禁。
三
元亨洞庙前屋后被樱桃林包围，樱桃林外又被一层柏树林包围，像与尘世隔绝的小岛，付大爷就是这个岛的主人，平时少有人造访的元亨洞突然来了客人，付大爷怎能不尽地主之谊呢？虽然行动缓慢，但他坚持要带我进山转转看看周围的环境。
付大爷拄着棍子，拖着因穿了厚棉鞋而显得笨重的脚步，穿过樱桃林来到了一片幽深的柏树林，付大爷说庙里平时烧饭的柴火就是他从这片林子背回去的，因为这里是属于他的管理坡，不会有人干涉，林子里有些柏树还是他以前亲手种的，现在树干已有碗口粗了。
随后来到柏树林后面的山梁上，付大爷气喘吁吁地指着周围的山体一一向我介绍，不知是从哪里得到的消息，他说将来会有一条公路从这道山梁下经过通往元亨洞，这对他来说是个喜讯，他很期待，因为他相信只要交通方便了，来元亨洞的人就多了，香火也就旺了。
付大爷的憧憬是美好的，但他可能没有意识到，元亨洞只是一个没有开放的村庙，像这样的庙随时都面临着被拆毁的可能，如今付大爷健在，尚能倾尽全力守护它，但关于元亨洞以后的命运，就是个未知数了。
那天付大爷跟我聊了一个题外话，他说当敬老院的其它老人发现他与众不同的身份和所做的事情后，对他另眼相看，直言：“你这个老汉儿不简单，还跟我们有点不一样呢。”讲到这个，他的脸上不经意地闪过一丝微笑，那是我目前见过的唯一一次笑容，从中我看到了几分欣慰和自豪。