-1-
秦岭水泉沟紧邻着安沟，中间只隔着一道山梁。
这山梁并不高，两条沟的道路，就交汇于梁上面。
水泉沟沟垴，朝西的半山腰上，还住着一户人家，土坯房，石堡坎，房前屋后种着不少树。
2020年3月22日，专业行走与友人天、友人鱼走到这里时，时间是12时40分，该吃点午饭了。看这户人家，房门似乎是敞开着的，我们准备就在此吃饭了。
-2-
果然还有人在家，一根长长的水管，从院子里的水龙头接出来，延伸到房子旁边去。
围绕这根水管，其实就是这户人家全部的故事，后面慢慢会说到。
友人天走在前面，友人鱼走在中间，为了方便拍照，我始终走在最后。
水泉沟能通车的道路，修到这里就结束了，再往里走，就是这户人家的院子。
-3-
房门敞开，黑洞洞的，完全看不见里面有啥东西。
上屋檐的台阶，总共五级，这五级台阶，让屋檐下和院子间，有了差不多一人高的距离。
后来我们得知，女主人就是从屋檐下摔到了院子里，摔坏了腰，自此行动不便，才不得不离开这里。大门口，放着两个小凳子，附近堆放着没有劈过的干柴禾。
-4-
院子旁边，从石堡坎上斜着长出来一棵枇杷树。
这枇杷树虽然扭曲不直，但却枝繁叶茂，荫蔽了小半个院子。
见过房前屋后种桃树、李树，也见过种杏树、樱桃树的，却是第一次见有人种枇杷树。
枇杷树下面，此刻正停放着一辆摩托车。
既然有摩托车，肯定还有年纪不大的人，老年人骑不了摩托车。
-5-
“你们过来坐！”扭头一看，大门外已经站着一位老大娘，对方正热情地招呼着我们。
“这枇杷啥时候种的呀，结的枇杷好吃不好吃？”我们问道。
“修这栋房子的时候种的，大概有三十多年了，就是一般的枇杷树，味道一般。”老大娘说话的语气明显不足，腰微微有些佝偻，后来得知就是那次摔跤摔的。
-6-
我们打开自热米饭，开始焖饭。老大娘坐在门槛上，与我们聊天。
不一会后，老大娘的老汉(丈夫)也走过来，斜坐在台阶上。
“我从这上面摔下去过，腰摔坏了，我老汉腿不好。我们以前一直住在这里，买点药买点吃的，进出都不方便，前两年就下山去住了。今天回来，主要是跟着娃们回来修墓。”
-7-
院子里有一堆沙子，沙子已经和过了水泥。沙堆中间挖了一个坑，里面已经注上水。
“我72岁了，我老汉已经80岁了，我们老了，实在不想动了，我给娃说了，以后我们死了，就埋在这里。”老大娘说这些话时，脸上看不出有任何悲伤。
顺着水管望过去，不到100米之外，就是他们选择的最终归宿。
-8-
活着与死后，都在同一个地方，这样的人生虽然简单，却也不失圆满。
“你们的孩子呢？”我们问道。
“3个孩子，都在外面，小女儿嫁到了南方去，才27岁！”对方告诉我们。
小女儿比我们还小，心里默算了一下，这个小女儿竟是老来得女。
“嫁那么远，你们舍得呀？”我们问道。
“我们能定呀？孩子有孩子的想法，人家高兴了谁也管不了。”老人说道。
-9-
紧挨着还有两栋老房子，不过都已经空了。
“都是我家的房子，大儿子小儿子以前住的。”老人说道。
有一个儿子，就得给他修一栋房子，这是山里人家不成文的做法。
只是让老夫妻俩没想到的是，时代发展实在太快了，很多事情超出了他们的设想，孩子们最终选择了离开这里，搬到山外，再不会回到这里了。
-10-
“色河铺镇-碾岔沟村-106，当年修这些房子，肯定费了不少事？”
“是呀，山里不方便，修个房子，得先在山上挖出平地来，一点一点慢慢修，我家这房子修了两年。”
现在已经很难去想象，30年前交通不便、物质匮乏的年代，这户人家是靠着怎样的毅力，才在这秦岭深山之中，修建出这些房子来的。
-11-
我们离开时，在屋子旁干活的人走了出来，准备把搅拌好的水泥砂浆，用手推车运过去。
老房子旁边，一株山桃开了；后面不远处，一株梨花也开了。