这只老鼠，穴居市场下水道里，专以市场残鱼剩肉为生。摊主们认得它，说是常客，专捡吃不偷嘴。他们从没想到要灭杀它。摊主们管它叫“老江湖”。
我豢养一条毛色褐白交织的杂种玩赏狗。它天资平平，相貌平庸，但酷爱捉鼠。狗拿耗子本不稀罕，但小不点狗儿抓起鼠来那么尽心尽力，把猫的事业当作自己的事业，倒很少见。
去年初夏周末的下午，我遛狗到市场。“老江湖”趴在鱼摊下，抱着一块鱼头，旁若无人地埋头嚼食。狗在摊脚骗腿撒尿，狗眼与鼠目蓦然相碰。狗“嗷”地一声，尾巴上翘，后腿发力，轻松流畅地扑进鱼摊下，就听见鼠发出刺耳的“吱吱”尖叫。
忽然，狗从摊底退出来，一嘴空空，仰起脑袋看我，尾巴像杆摇晃的白旗。我们连忙挪开摊板，发觉“老江湖”挤进固定摊脚与墙角的缝隙里。
我们看清了它：个大身长，灰渌渌稀秃的体毛像是被人一撮撮拔掉似的；拖着一截几乎无毛的尾，像霉腐的芦苇杆；背脊一圈显眼的凹痕，摊主说，那是教鼠夹给夹残的。
狗越发焦躁，尾巴摇得更急，冲着裂缝汪汪叫。“老江湖”默默打量着狗，滴溜溜转动的眼睛觉不出一丝惧怕。狗狺狺咆哮，不由使人想到庄子“犬不以善吠为良”的调侃。
很多时候，叫声大并不意味占有优势。
狗晃荡着转到我脚边，似乎向我求助。就在这瞬间，“老江湖”纵身从夹缝里跳出，一忽溜钻入不远处暗沟的缺口。
狗斗志正酣，将嘴伸进缺口叫了一阵，就转回来用鼻子拨弄“老江湖”未啃完的鱼头。这时，令人吃惊的事情发生了：“老江湖”从缺口里飞快地窜出，从狗嘴里抢下鱼头。狗吓了一跳，尾巴愕然一夹，“呜”地一声跳闪几步。
狗扑上咬住“老江湖”伤残的背脊，重重一甩。它咧开嘴“吱吱”叫，但视线始终不离那块丢落在一旁的鱼头。
“老江湖”爬了起来，被狗逼到墙角下，眼睛直勾勾、紧张地盯着鱼头，毫不理会近在咫尺的狗嘴和夹杂着唾星的狂叫。我按捺不住，想用棍子把它从死角里捅出。大伙说：不要你咬，让狗咬，这样更好玩。
鱼头很快被人踩得稀烂。“老江湖”圆睁的眼睛眨了眨，似乎在愤怒。它尾巴一甩，一溜斜歪地走了。我大喜：被狗咬伤了！摊主说：一直就这么歪歪扭扭的，是教鼠药给毒的。
“老江湖”走到市场过道。众人看得潮起潮落，一手心热汗，不知不觉地给狗鼠让出厮杀通道。“老江湖”在夹道的喊打声中慢条斯理地走。狗勇猛出击，它仍旧被咬得“吱吱”叫，但它借狗扑咬的惯性，就势一滚，爬起来，继续走。
我拼命发口令，力图勾起狗的杀机；有人自掐脖子说“咬这咬这”给狗作示范。狗一纵一纵再次扑上去，朝它背上衔一口。它滚爬起来，又不紧不慢地赶路。狗踮着罗圈腿跟着它小跑，张嘴伸舌“嘎嘎”喘息，拖着蹭满黑污的尾巴，看着鼠尾在下水道边一闪消失了。
打这以后，“老江湖”照例在市场上觅食。狗见到它，“呜嗯”叫，抓地，撒尿，转圈子……衍生的动作越来越多，“老江湖”照例不理不睬吃它的食物。狗捉鼠越发凶狠，对“老江湖”，却只能如此。
年前，“老江湖”不见了。市场摊主一说它无疾而终，一说为年轻鼠所杀，它老的已成为家族负担。摊主说，又冒出一只，但更瘦，更黑，“看那样子，也是一个老江湖。”