1982年3月10日，我在等待世界末日的到来。
根据大众媒体所谓的确切报道，太阳系所有的行星在轨道上的位置会在那天与这颗恒星处于同一侧，就像穿在竹签子上的肉串一样排列成一条直线。
有人预言，这种罕见现象的发生将会招致严重的后果：所有行星的引力联合起来拖曳牵引，作用在一条直线上，会引发太阳风暴，对地球造成巨大危害。
而重创之下的地球，火山爆发，大陆板块巨震，地质断层像拉链一样被撕开，加利福尼亚沉入大海。
好吧，当然，这一切都没有发生，加利福尼亚还安稳地呆在圣安德利亚斯断层上，太阳依旧孜孜不倦地散发着光芒，地球也还安逸地在原本的自转轴上旋转。
行星根本不会排成一条直线，至少不会像报纸上说的那样排列，不会像一根穿满珠子的看不见的线。
在行星排成最接近直线的状态时，如果从太阳的视角看过去，会发现它们分布在一个95度张角的扇形区域中。
这意味着，这些行星分布的范围已经超过了天空的四分之一。
在预言中的灾难到来之前的好几个星期里，这些行星的排列角度已经与人们所担忧的情形非常接近，但没有引发任何值得在意的事件。
不仅如此，历史上还有过比这一次排列得更加整齐的时候，也没有招致什么严重后果。
更何况，天文学家可以精确计算出这种特殊的排列状态所增加的引力，它的作用对地球所产生的影响，还比不上有人从二层楼的窗户跳出去落到大街上造成的冲击力大。
不过，行星齐聚在四分之一天空中的确是足够罕见的情况。像1982年那样排列的紧凑程度，每179年才有机会重现一次。
如果你能赶在3月10日那个星期的某天太阳升起之前起床，那就有机会同时看到能以肉眼观测到的全部五颗行星。
预言中的灾难日，早上五点，我正在大学的天文台观测。天空仍漆黑如墨，群星闪烁。
我把望远镜从西移向东，开始太阳系大巡游：火星、土星、木星、金星和水星。就连月亮也以优雅的月牙姿态装点了我的清晨，与群星一起参与了这场游行。
土星，戴着俏皮的光环帽子，看起来就是卡通动画中常见的星球的原型，那么梦幻，却无可否认的真实。
木星慷慨地展示出全部四颗大卫星供我观赏。金星也化成小月牙般的形状，似乎在调皮地模仿着月亮。
小小的水星，和平时一样，身影总是让人难以捕捉。当时的它，静立在东方渐露霞光的微粉天空映衬下的树顶上。
我爬上天文台圆顶，从天窗向外观赏日出。行星们以不同寻常的光辉对抗着逐渐明亮的天空。蓝色的角宿一和红色的心宿二也闪耀着光芒加入群星的壮丽行列。
仅这一个清晨，就足以让人觉得179年的等待是值得的。