01
我今年 27 岁，孩提时代一直生活在水深火热之中。从记事起，生活中基本上没有我妈的影子，零零星星能记起她的事情，都是不好的，以至于她和我爸离婚，我和妹妹都是拍着双手赞成的。
我家在一个偏远农村。父亲母亲是别人介绍在一起的，那个时候的农村结婚都很早， 19 岁的父亲和 17 岁的母亲就这样结婚了。（父亲是家中长子，一弟一妹；母亲在家排行第三，有两个兄长和一个弟弟。）
我和妹妹是父母的第三胎，前面两个都夭折了。在那个不兴产检和 B 超的 90 年代的农村，恰巧那天爸爸、爷爷和奶奶都不在家里，妈妈提前发作，在家生下了我和妹妹，我们成为十里八乡少有的双胞胎。
我和妹妹生下来只有三斤多一点，从小没有吃过母乳，也没有奶粉牛奶，吃的是四块八一瓶的炼乳，每个人一天一瓶，连吃了我爷爷三年。姑姑未出嫁之前也带了我们姐妹俩两三年。
在那个还需要交皇粮的年代，农村结婚后都是要分家、分地、分灶台煮饭的。父亲需要外出务工，挑起养家的担子。农忙时期，爷爷要帮忙耕种属于父亲母亲这个小家的农活，所有收成都归父亲母亲的小家。
记忆中母亲特别不愿意干活，和爷爷奶奶常有争执，有时会把爷爷奶奶骂一天，嫌我们家穷。她有一句名言“横看壁林仰看天”直到现在还盘旋在我脑海里，因为 90 年代至 2000 年以前那里的农村大多是土墙房子，她就这么来形容我们村的穷。
从记事起爷爷奶奶就有小卖部，我们家在方圆 4 个村里是最早有打米磨面大设备的。爷爷勤劳，奶奶慈祥，其实我们家里当时的小日子是过得不错的，不至于像我母亲口里嫌弃的那样。
然而从我记事起，母亲就没有尽到一个母亲的责任。
那时上学是自己走着去学校，中午放学走路回家，吃完午饭再走回学校，有很多次我走回家不是没有做饭，就是还没有做好，做好了也是太烫基本没法吃，午休时间本来就没有那么充裕，所以很多时候只好空着肚子往学校走。爷爷奶奶看不下去，就从小卖部一人拿个饼给我和妹妹，我们边吃边往学校走。
02
现在纵观我母亲这半生，都是一个会享受且非常自私的女人。
在我们姐妹还没有灶台高的时候，就需要一个人烧柴火，另一个站在小板凳上做饭，当然是她告诉我们什么时候放什么。
在物质比较稀缺的年代，夏季的玉米是我们最期待的美味，在母亲同意的情况下我们会去玉米地掰玉米煮来吃，我的右手除了拇指，其他四个手指头都被玉米叶子划得渗出了血，到现在还留下长长的印子。
姐妹俩生火煮出来的玉米被她吃了，爷爷奶奶心疼也不能多说什么，只有晚上煮了叫我们姐妹俩过去吃。
记忆中她为我们洗过两次衣服，第一次我差点淹死了。母亲带我们去一个坑里洗衣服，我和妹妹在另一个坑里玩水，我不幸被妹妹挤到大水坑里，妹妹不敢喊人，导致我差点卒于上幼儿园前（那时的幼儿园一般只读一年）。好在恰逢爷爷奶奶牵牛走过，把我捞了起来。
第二次是借口“洗衣服”，实则抛夫弃子追求她的真爱去了。
那天放学回家，我看见母亲回来了，就很兴奋和期待地问她第二天去干嘛，她说哪也不去，要给我们洗衣服，让我和妹妹早点睡。结果第二天，她把我和妹妹睡觉盖的新棉絮换成了旧的，把家里的电视机（我们家是村里第二个买黑白电视机的）、电吹风、新棉被等，都装好准备带走。
爷爷奶奶发现了，拉住她不让走，她不听，爷爷奶奶只能惊动了邻居和长辈，让帮忙一起劝她，但反反复复都没有劝住，母亲背上这些东西和等她的那个男人汇合了（这发生在正式离婚前）。就这样我和妹妹成了别人口中没妈的孩子。
越是没有的越在乎，敏感、没有安全感的性格从那时就开始萌芽了，也听不得别人嘲笑我们是没妈的孩子，别人嘲笑，我和妹妹都是直接动手打回去。
从那以后，我十年不敢听《世上只有妈妈好》，偶尔听到就泪流不止。
03
父亲母亲在正式离婚之前，我妈还闹过两次比较大的离婚（那时农村离婚就是把村干部叫到一起做个见证），一次一次地问我们是跟爸爸还是跟她，记得有一次我和妹妹答应了跟她，但没有离成。
正式离婚是在我们小学二年级上完的暑假，那个时候我还不到 8 岁吧。那天是去的镇上，当天有婆家娘家两边的村干部、外公外婆、爷爷奶奶、父亲母亲，还有后面跟母亲在一起的那个男人。离婚时本来说好我跟着父亲、妹妹跟着母亲，但鉴于我俩是双胞胎，虽说经常掐架却又彼此离不开，最后就协调为一家养一年。
之前一直生活在爸爸家，所以接下来的这一年我俩是要跟着母亲去生活的。爷爷奶奶纵有千般不舍，也只得让我们过去。临走时爷爷给我俩买了很多梨子，我和妹妹就身上还穿着父母离婚时穿的那套衣服，一脸懵逼的跟着母亲去了她和那个男人的家。
去了才知道，我母亲是真的眼瞎，那个男人的家，是真穷，穷到哪种地步呢？就是烧柴火得有个铁的抛灰的火钳，那个男人家里都没有，只能用黄金棍儿代替。
我们去的时候只穿了身上的衣服，连套换洗的都没有，第二天把身上的衣服洗了，就没有衣服穿了，以至于父亲第三天一早天未亮就出发来接我们姐妹俩，两个 8 岁的女孩在床上窝着，最后穿了还没干的衣服离开。
在我记忆里，像是走了很久很久的路，穿过了很多稻田和菜地，才终于回到熟悉的爷爷家。
暑假结束，爷爷就给我们转到隔壁乡一个有校门的学校，这离家更远了，早上需要起得更早，要自己煮碗面条吃了再走路去上学，中午吃饭来回路程要一个小时，还不算吃饭的时间。
四年级上完由于五年级没有老师，又得换学校，爷爷就把我们换到隔壁县的镇上学校就读，要住校且自己带米蒸饭。
等到上初一，第一因为该县不是贫困县，学费太贵；第二考虑到户籍不在那边，初升高不好考学，于是又张罗转回了户籍所在地的镇上读初二。
因为不停转校要适应新环境、新同学，且两边属于不同市区，教材和考试都有些不一样，所以我和妹妹的成绩一直处于中等偏上，很难拔尖。
04
父母离婚后，父亲还那么年轻，不再找是不现实的，且在农村也是会被人笑话的，所以爷爷奶奶托人给父亲说了很多次媒，媒人和对象来我们家，红包钱也没少花。
说的大多是离异的，也有丧偶的。那些女人不是自己带一个孩子，就是打算过来了再生一个，所以都介意我们家是两个娃，嫌负担大。
说说我爸的女朋友中我印象比较深刻的几个吧！
A 阿姨，离异，有一个儿子比我们大，条件比我们家好吧，反正我们姐妹俩 10 岁生日是在 A 家里过的，那也是我们第一次吃生日蛋糕。不知道为什么没有成，可能是 A 家还有个儿子，以后压力比较大吧。
B 阿姨，离异，有个女儿跟着前夫，我上五年级时来的我家，是我爸在云南工作时认识的，比我爸小七八岁。她和我们姐妹俩相处挺好，还帮我们写作业，我们留长发了，会帮我们扎漂亮的头发。我们家修房子时活比较多，帮忙干活什么的她都没问题，挺能吃苦。
后来我们都叫她妈妈了，但爷爷奶奶却不同意了，大致是因为我们家给了她钱她就寄回娘家。她家我爸去过，不知是云南哪个偏远地区，奥运会之前连电都没有通。也不知道她有没有真离婚。
C 阿姨，有个女儿比我们高一届，当时初一完了转校，爷爷都在帮她一起看，结果还是没有成。
以上是我爸再婚之前处的几个女朋友，我不记得里面还有哪些有喊妈妈且相处愉快的，哪些是不情愿喊的，哪些是我们姐妹觉得可以大人却觉得没戏的，只是从此心里就暗暗下决心不管哪个都不喊了。
05
到后妈出场了。她是重庆人，在昆明工作，她弟弟是我叔叔生意上来往的伙伴。她和我爸的婚礼是在昆明办的，那时我和妹妹正上初三（住校），就没去参加。
她在我爸之前也有一段婚姻，因为不能生孩子，离异多年。别人介绍时，我爸觉得不能生刚好，有我们姐妹两个也不想再要了。但后来不知怎么她又怀孕了，因为是第一次做母亲，之前没有孩子，也不能说不要。
在这里说两个小插曲。
在学校里妹妹做了一个梦，梦到好多蛇，同学们都说你们家谁要生儿子（很多人都知道梦到蛇是家里要生儿子）。我们家亲戚很少，自从嫁了姑姑以后十多年没有喜事，后来才知道是这个从没见过的后妈怀孕了。
快放寒假时，在外打工的都要提前回家等过年，那天放学回家路上，妹妹说梦到一个女人穿着红衣服坐在我们家门口，而且买了特别丑、我们不喜欢的衣服回来。
事实是等我们放学走到崖口，就能看见对面山脚下的房子，门口是女人穿的暗红色衣服（不过后来证实是罩衣，下厨穿的）。爸爸是给我们买了衣服，这也是长这么大第二次给我们买衣服。可能真的不懂欣赏吧，高腰的牛仔裤，高腰的外套，反正就是不好看（以前衣服都是叔叔、姑姑给我们买的，爸爸挣学费，爷爷奶奶负责照顾和生活费）。
我们回到家，东西照收、零食照吃，喊人是不可能的。但第二天一大早，爷爷奶奶就来床前动之以情晓之以理地给我俩做思想工作，说我俩要一直这样，我爸就没什么想头了，反正他现在又成家了，孩子也快出生了，我们不喊以后就不回来了，我俩就真的变成孤儿没人要了。
于是，在爷爷奶奶的恐吓下，我们在害怕中妥协了，也就以“妈妈”称呼她了。
她烧得一手好菜，会勾鞋子、打毛衣，对爷爷奶奶挺好，对我们俩也可以。她也没有什么别的爱好，就是工作完打打麻将。
在弟弟半岁时，爸爸在一次意外中右手无名指被压断了，在医院手术，也是她没日没夜地照顾，连弟弟都丢给了姑姑帮忙带。
后来我得蜂窝组织炎，要喝中药，都是她帮我熬好倒好了再让我喝。
做年夜饭，只要她在家永远不用我们进厨房，丰盛且美味。以至于工作后，有一两次过年她带弟弟回了外婆家，我都不乐意回家了，因为没有人张罗做饭就得自己来，我和妹妹都不擅厨艺。
后妈对我们是比亲妈对我们好。亲妈从我们 8 岁到18岁，真的是一百块钱都没有花到她的。现在后妈嫁到我们家已经 12 年了，我从心底里祝愿她身体健康、幸福快乐。
06
至于从小没有感受过母爱，也没有在父亲身边长大，不知道什么是爱，这些对我有什么影响呢？
读中专时，我早恋过、叛逆过、迷茫过，离家出走过半年，但我一直自诩三观比五官端正。村里也有单亲家庭的孩子，在叛逆期成为了少年犯。我很庆幸自己黄赌毒都没有沾，这既得益于自己看了很多拐卖、贩 毒这一类的电视剧，也感谢爷爷奶奶的严厉教导。
我是一个独立又依赖的矛盾综合体，独立到小时候选择跟爸爸还是跟妈妈时，我自己会权衡轻重，思考了爷爷、叔叔、姑姑的经济状况和外公舅舅家的实际情况后，选择了爸爸；中考过后选了省钱的中专院校，中专未毕业为减轻家庭经济负担就开始工作，工作后自己花钱上专科、上管理班；每一段感情都自己做主。
依赖的表现是，在一个城市快 10 年了依然是个路痴，有人跟我一起我就从不记路也不想动脑子思考，出去旅行全靠朋友们做好所有攻略。
我的感情相比妹妹就没有那么顺利了，到现在为止结束了 4 段感情，除了初恋 A 是正常家庭长大的（太年轻，分分合合 2 年时间），剩下三个都是单亲家庭的， B、C 都没有超过 3 个月。
B 我觉得他没有那么在乎我，因为自己要出差不想耗着就主动说分了。C 会为我系鞋带，陪我坐公交、坐地铁，但他妈妈不是很喜欢我，而是喜欢另外一个女生，他说分了，期间还藕断丝连了一段时间，后来才知道他在这个时期同时耍了 3 个女朋友，妹妹鄙视说我是车轱辘变备胎、备胎变千斤顶。
D 是我耗的时间最长的。缺爱的人要么不断地索取，要么不断地付出去证明爱。我是后者， D 是前者。D 前些年事业上遭受重创跌入谷底，多年后我们重聚，然后在一起，断断续续地到现在已经 5 年了。
他是长我很多岁的离异大叔，阅历丰富，儒雅浪漫，对我而言他亦师亦友、如兄如父。在一起早起永远都有做好早餐，晚上睡醒对他说渴了，他能去烧壶开水凉了再端给我，像他这样对我的估计不会再有第二个人了。
他总觉得大我太多不敢承担责任，他说他有过失败的婚姻，一个孩子都没有教育好，他给不了我婚姻和孩子。当时我觉得自己可以不在乎所有人的眼光和他在一起，他也知道我不是图他钱，甚至可以不在乎婚姻那张纸，我可以和他就这样走到 99 岁。我为他拒绝了家里 5 年的相亲，但他连进一步的勇气都没有，所以最后还是分开了。
和他在一起，我不想他麻烦，总是无底线地退让，很多时候以为自己也是单亲家庭过来的，会理解他的孩子，会感同身受，但其实就是自己圣母心泛滥。
或许很多人羡慕我小小年纪就能如此独立和懂事，其实我想说，如果能被捧在手心里做公主，谁又愿意如此拼命呢？
这就是我，单亲留守儿童成长的故事。