第10天
早上，靴子的气味特别浓烈。白天，靴子要么穿在人们的脚上，要么晾在入口外面。晚上，它们被带进来，整个空降连的脚气味在沉重、潮湿的空气中弥漫着。我们睡在相距30厘米的铺位上。我左边的邻居已经开始无法控制地打鼾了。打鼾的人似乎有一个协议：如果一个人安静下来，支援小组中的某个人将自动填补这个空缺。
下午，一位教官给我们讲曾经的苏联是多么伟大。汽油多便宜，人们多幸福。我受不了这些废话。我们仍然需要清理这个独裁政权留下的混乱。我们仍然受到侵蚀着我们国家结构的腐败的折磨。军队。人们的头脑。当这里的一些学员唱起苏联军歌时，我感到愤怒。在我看来，苏联军歌充满了对人类生命价值的蔑视。
当我意识到大多数战友实际上也持有相同的观点时，我感到惊讶。
第11天
那位瘦削的教官教我们如何在化学攻击中生存，他说他确信他的课程在这场战争中会派上用场。俄罗斯不仅会使用化学武器，还会使用战术核武器。“2月20日人们还在说不会有战争，但我一直告诉我妻子：相信我，一定会有的。”他告诉我们没有必要查找附近核攻击的生存统计数据，但是如果我们离中心点一公里半远，我们有幸存的机会。令人放心。
我们穿上了防护服：绿色的“大象”服。在战斗情况下，我们必须迅速穿上它，不呼吸，闭眼，以防止毒素进入身体。在闷热的天气里，这一切都很不舒服。橡胶防毒面具上的汗水从上次使用之后就一直滴落着。但最糟糕的是戴手套。之前学员的汗水从黑色的厚橡胶手套上滴下来，潮湿、厚重、发黑。
第12天
我们跳上卡车前往另一个训练场。雨水从篷布顶上倾泻而下。我们行驶越久，越多的水滴落在我们的头上。我们想出了一个临时解决方案，通过拉伸篷布并将头盔塞入其孔中。新结构由一挺机枪的枪托固定在原位。如果没有别的，我们至少是足智多谋的。
今天的任务是学习如何驾驶装甲步兵车辆。我已经开车多年了，但这种硬件却让我糊涂了。到处都是杠杆。完全不清楚的变速箱系统。就像身处上世纪40年代的金属加工厂一样。我试着记住手动停车制动器的说明。(如果你忘记关闭它们，发动机会过热并冒烟。)训练官说他更喜欢驾驶这些怪物而不是汽车。“每次我上路，交通都让我感到紧张。但如果我在坦克或APC中，所有人都会让路。”
在从训练场返回的路上，我们数了数从路过我们的车里向我们挥手的人数。一个二十多岁的男子站在坏掉的车旁，伸出香烟给我们。另一位司机将几包香烟扔进了卡车。当两个孩子看到我们时，他们向我们敬礼并开始走起了军步。一位年迈的女士不停地交叉做十字架。
第13天
晚上醒来时，我感觉自己无法呼吸。地堡里弥漫着一种雾气——来自两打身体的呼吸，地下潮湿的气氛，未洗干净的袜子、毛巾和 T 恤的气味。我的头发发热，眼前飘动着各种东西。然后我意识到——有人关上了地堡的门。
我的一个小组成员博赫丹今天有好消息。他的女友怀孕了。“进球了，他妈的！”他说。但他的兴奋很快变成了恐惧。“他们在那里，我……我不知道我他妈的在哪里。”他还没有结婚，必须改变这种情况。他决定用下一次发薪水的钱买一枚戒指，然后他们将在最近的城镇结婚。
博赫丹坐在我身边。他在手机上滚动着消息，看着一张脸蛋圆圆、笑容满面的娇小女孩的照片。旁边还有她的孕检报告和她母亲已经为宝宝买好的袜子的照片。
我在走廊上挂着的一面镜子里看到了自己的倒影。一个蓄着胡子的野兽穿着军装正朝我看过来。
第14天
今天我们学习了射击。当被告知要在丛林中奔跑、跳跃、制定行动计划、攻击和防御时，我的内心像青少年一样兴奋得尖叫。但当我被告知要向任何东西开火时，我感到非常震惊。除了投掷手榴弹，我不感兴趣的事情就是射击。而猜猜接下来训练计划为我们安排了什么？
事情开始顺利：当我们的教练拿着一个训练手榴弹时，它突然爆炸了。这是一个几乎是可控的爆炸，所以没有什么大不了的。但这足以让我失去任何信心。当轮到我拿起一个训练手榴弹时，我的身体充满了肾上腺素。我设法轻松地命中目标。但当涉及到处理真正的手榴弹时，我匆忙地将它扔出去，尽可能远离自己。虽然我离目标很远，但我感到了宽慰，而不是尴尬。
只要你有两条手臂和两条腿，你就是一个理想的伞兵。
我妈妈给我寄来了我侄女瓦拉拉为我画的一幅画，画着一个穿着军装的有胡子的退役人员。头发太多了，至少如果这个人是我，还需要一年左右才能长出那种胡子。但瓦拉拉的天空画得很好，云朵的颜色与我训练时飘过头顶的是一样的。“我爱你”，她写道，“荣耀归于乌克兰军队”。
第15天
卡车内燥热难忍。头顶的油布变成了一间由橡胶和细小尘埃所组成的桑拿房。汗水从我的手臂上流淌，滴落到地面上。我试图从积极的角度看待这种炎热。“就让痛苦存在吧，”就像我瑜伽老师曾经说的那样。
我们正前往军事医院进行胸部X光检查。医生对我进行了比我习惯的更彻底的检查。“我不希望我们的军队充满斗鸡眼和残疾人，”他说。但他的专业态度在我目前的训练中是少有的。只要你有两只手和两只脚，你就是一个理想的伞兵。
我们能够迅速进出医院，这让人松了一口气。这是一个沉重的地方，你很容易情感波动。当受伤的人靠拐杖路过时，时间会变得缓慢而又怪异。我看到一位脆弱的女孩，她有着笔直的黑发，正在帮助一个由于双腿受伤而几乎不能行动的矮个子士兵。他的脸上布满了伤疤，眼神毫无表情——他似乎在说，一个残疾人只能专注于从A点到达B点。然后我意识到：这个人并不比我年长多少。
第16天
攻坚课程。我们必须在铁索上搭成的木板上克服想象中的障碍，高度三米。上面还有另一根铁索用于抓握。我们穿着防弹衣和头盔。
有些人的肚子凸出。有些人太矮了，难以够到铁索。许多人气喘吁吁，满脸通红，汗流浃背。
我感觉自己处于适应环境的状态。我帮助我的同志通过了课程，轮到我自己时，我轻松跨过。教练说：“你可以看出谁小时候爬过树。”我试图不笑得太过夸张。
我们练习跳伞——在一个飞行过于危险的国家里，我们只能做一些战术性下降的练习。高度并不重要，重要的是能够清晰地沟通并采取正确的姿势。我们躺在草地上，记得不要走近卡车的后面，因为那里会有直升机的旋翼：我们谁也不想被想象成的绞肉馅搅成碎片。
一位战斗军官提供了一些有关在野外采取防御姿势的建议。“挖得更深，”他说。“这是保护你的部下生命的方法。”我们被告知可以使用任何东西挖掘：铁锨、刀子，任何可以挖掘的东西。当我们的手疲劳时，我们应该使用我们的脚。“相信我，这比看着父母眼睛里满是泪水，他们的儿子被放在一只尸袋里的感觉更容易。”
第17天
我们即将接触到一些非常恶劣的地雷，这些地雷在国际条约下早已被禁止。几乎可以肯定，我们中的某个人将不幸遇到所谓的“巫婆”地雷，这种地雷会向上飞起，然后在人类高度引爆。没有生还的机会。即使是我们中的幸运儿，也必须处理绊线。在训练中，我们保护自己的效果很差，左右中央地炸自己。我们的问题是，教练告诉我们，我们行走的方式像“普通的平民”。
在我们的休息时间，弗拉德坐在我们旁边。他曾经是一名会计师。“发动战争的人会计算出他们创造了多少残酷吗？”他问道。不幸的是，答案是他们确实这样做了，比我们想象的要好得多。做出入侵乌克兰的决定的人并不在乎有多少乌克兰会计师、公关人员和医生需要转行成为空降突击士兵。“我无法理解，”弗拉德说。
最危险的军火是由简易装置制成的。它们可能看起来像是生锈的玩具，在你脚下滚动。就像是田野中央的石头，有人有时会想要把它掀开。我们必须学会如何发现和避开这种东西，以及如何教导他人做到这一点。作为指挥官，我们需要能够制定清障地图。我喜欢这种任务。这些是重要的文档。
训练军官说，他确信乌克兰的排爆兵将在未来一段时间内备受需求。他说：“每年的战争需要十年的排雷工作。”
第18天
我们被要求制定一项反击计划，解放俄罗斯占领的南部地区。在现实世界中，我们的士兵一直在那里推进，看起来很快就会发生大事。我想在有什么发生时我会在那里。我想把这些混蛋从赫尔松赶出去。我会用牙齿把他们从基尔伯恩半岛拖出来。我曾经和我的朋友在那里度过夏天。帐篷、早晨游泳、篝火上的美食。美妙。现在情况不同了。人们说，俄罗斯人烧了一切，包括国家公园。
如果你死了并且有所有正确的文件，你的家人将获得40万美元。
“聪明人从自己的错误中学习，而智者从别人的错误中学习。”我们分析了科威特沙漠风暴行动的教训。我们的训练步伐加快了。我们在早晨的训练后立即被派出去挖掘战壕。“我们什么时候有时间休息？”我们问。“当你死的时候，”回答说。通常，我们的训练军官不会这样说话。对于每个人来说，死亡都是一个极为敏感的话题。他们曾经战斗过，失去过朋友。但现在是我们的现实。
我的前线朋友们很快把我加入了士兵的电报群组。他们向我讲述了他们正在经历的事情，以及一些明智的建议。我的一个朋友曾经在基辅烤出了最好吃的巧克力布朗尼。现在他在赫尔松战斗。“无论如何都不要成为一个他妈的英雄，”他写道。“越少浪漫，你活下来的可能性就越大。学会远距离杀人。别忘了头盔和防弹衣。与那些混蛋和王八蛋保持距离。还要写一份遗嘱。”
遗嘱？我甚至不知道这是怎么回事。我把信用卡留给了我的父母。我的朋友们拥有我的公寓钥匙。我得告诉他们如何登录我的银行账户以及如何分配其中的资金。“你还得想想怎么处理那1,500万呢，”另一条消息说道。1,500万格里夫尼亚，即40万美元，是你的家人在你去世并拥有所有文件的情况下能得到的赔偿金。
第19天
今天是我们期待已久的日子：被坦克碾过。你向前跳入壕沟，然后“向”坦克视口“开火”以“致盲”它。当车辆靠近时，你向它投掷反坦克手榴弹。然后，在最后时刻，你躺在壕沟里，让坦克开过去。
在真正的战斗中，我们不会向坦克投掷手榴弹。如今有更少风险的方式来攻击它们。一枚“捷豹”导弹可以在两英里外摧毁一辆坦克。而且，俄罗斯的坦克司机不太可能让你躺在他的履带之间。但重点不在于重演战斗，而是让我们害怕敌人的硬件。如果你害怕蜘蛛，就进入它们的笼子。
我几周没有打开过一本真正的书了。我的词汇量只有大约30个单词，大多数是军事指令。
我正在阅读，但这不是你所谓的文学。我想活下来，我想让我指挥的人活下来。因此，我尽可能地吸收任何可以得到手的东西：战斗手册、军事设备技术文档和战术书籍。就在睡前，我从掩体里向外看。满月悬挂在营房上空。一只猫头鹰慢慢地飞过，离我大约一米远。它看见我了，但它不想改变方向。它是一只又大又美的鸟。