三百六十五天的战争，而我的思绪总是回到其中的一天：我遇见布查村墓穴管理员安德烈·加拉文的那个六月早晨。
晒黑了脸，眼袋深重，他站在通向一座宏伟教堂的小山丘上的楼梯尽头。战争并没有消弭春天的生机；一片焦炭的后院花园旁边是一块未受损的蔬菜地，正在茁壮成长。工人们拿着除草器修剪着路边脚踝高的草丛，绕过坦克残骸，使劲操作。
这位墓穴管理员是战争的人类残骸。就像某种神话人物一样，他似乎被固定在教堂前的平台上，注定要把他的故事一遍又一遍地告诉来访者，一个无尽的痛苦见证循环。每当一位欧盟官员、基辅的好奇者或海外记者爬上楼梯时，他都会从头开始。
在成为墓穴管理员之前，他是一名牧师。他来自西部的利沃夫，是一位年轻的信徒，渴望照顾羊群。由于村里没有实体教堂，只有一个老铁路车站，他在一间私人房屋里举行礼拜。
随着时间的推移，大都市开始侵占这个小镇。公寓楼拔地而起，玉米田变成了公园，中产阶级工人来到这里寻找乡村的装饰。最终，他曾经施洗的孩子们长大结婚，然后成为了父母。他建造了一座混凝土教堂，顶部有五个镀金的穹顶，高耸入云。
去年冬天，牧师开始听到了有关战争的谣言，这可能会摧毁这一切。而在2月24日的早晨，最糟糕的情况发生了。他被爆炸声惊醒，声音近在咫尺。当他走出家门时，他看到俄罗斯直升机低飞着降落在霍斯托梅尔机场。在混乱的时刻，他把妻子和两个孩子送到了利沃夫，然后开车去加油站加满油箱，以防自己需要逃跑。
尽管他非常恐惧，但他仍然让教堂开放，让村民在惊慌失措的时刻祈祷。但是，当他穿上他的祭袍并为礼拜做准备时，俄罗斯子弹袭击了教堂。他告诉他的教友回家并待在家里。
战争的第二天，入侵军开始在村庄街道上潜伏。在牧师从公寓到教堂寻找祈祷所需的蜡烛之前，他发誓永远不会透露自己的身份，因为害怕会使他很快死亡。他已经听说过俄罗斯人在附近的一个城镇处决了一名牧师的故事。
第三天，他在街上看到了第一具尸体。他并没有惊慌，因为他习惯了看到无生命的身体。他有一种感觉，这不会是最后一次。
然后，俄罗斯人突然离开了这个村庄，这是一个令人欣喜的短暂时刻。但他们又回来了，并进行了一场激烈的战斗，以占领这块战略重要的小土地。这一次，他们掌控了这个城镇，并故意破坏了它的基础设施。村民成为了自己家中或地下掩体中的囚犯，没有食物、电力、水和与门外世界的通信。甚至在公寓的阳台上呼吸新鲜空气也是危险的，因为醉酒的俄罗斯士兵会把探出头的乌克兰人视为练习射击的机会。
生活在这么小的地方，却又对邻居的命运所知甚少，感觉很奇怪。但是牧师在勇敢地走到教堂时，会收集一些小的情报。他得知，他某天看到的当地防卫部队成员，在第二天却被发现死在街上。他的一位朋友和女儿躲在地下室，后来逃脱了，这是幸运的，因为俄罗斯人后来炸毁了他们的房子。
离他的教堂不远处有一家医院，有一个停尸房。但是由于停电，停尸房停止了运作。此外，尸体数量也超过了其容量。俄罗斯人杀死了一位女子，邻居们将她的尸体埋在附近，并使用她的车牌作为墓碑，以便他们之后找到她的尸体，并最终为她举行合适的葬礼。尸体开始在街上排队，被无家可归的流浪狗咬得粉碎。
当俄罗斯士兵们为了寻找他们受伤的战友，以及可能会拷问出情报的受伤的乌克兰抵抗者而来到医院时，医生们提到了不能正常工作的停尸间以及腐烂尸体的问题。他们请求能否将死者安葬。但因为墓地在村庄范围之外，这并不是可行的选择。
这时，神父提出可以用他的教堂地面。
俄罗斯士兵同意了神父和医生们使用拖拉机挖掘坑穴。3月10日，一辆属于市政府的卡车拉来了67具盖着尸袋的尸体，他们把尸体堆进了坑里。第二天，他们重复了这个过程，但这次他们没有尸袋了，只好用地毯包裹尸体。当他们填平这个集体坟墓时，肘部从土里露出。
牧师没有时间进行葬礼仪式。他帮助埋葬死者的同时，红十字会监管了一个人道主义走廊，允许有车的村民逃离俄罗斯占领。牧师在教堂的集体坟墓和城镇的恐慌街道之间来回奔波，鼓励教区居民离开这个地狱。但并非每个人都能利用这个机会。
在占领的剩余日子里，俄罗斯人似乎消耗了更多的酒精，并表现出更大的残忍。教堂合唱团的一名歌手被枪杀。牧师看到了村民被绑起来并从背后枪杀的照片。在Yablonska街上，死亡的尸体像蘑菇一样繁殖。
然后，这一切都结束了。乌克兰军队于3月31日解放了这个村庄，他教堂墓地里的坟墓成为全球关注的中心——是最具体的俄罗斯暴行证据。十八名法国调查人员挖掘了尸体并进行了法医学调查。这个任务——从大屠杀和每一次种族灭绝中所学到的——是要进行精确的记录，以便没有人能否认村庄发生的事情。
在我参观的那天，我停在了教堂后院，那里的纪念工作已经开始，有花圈、鲜花和一个临时的十字架。尸体已经被移走，得到了他们应得的安葬。但我仍然可以看到先前的坟墓轮廓，因为它们几乎没有草和杂草，除了一些艰难地从地面上冒出来的绿色嫩芽。
这位掘墓人穿着蓝色短袖衬衫、牛仔裤和凉鞋，看起来像一个郊区的父亲。没有任何身体特征可以将他确定为一名牧师。当他讲述自己的故事时，我无法抑制采访者的本能去进一步刺痛他的伤口。每次故事转折时，我都问他，“你当时感觉怎么样？”第四次问这个问题时，他温柔地请求我停止，“我不能让感情涌入我的内心。如果我这样做了，我就过不了第二天。”