一个人在外地死了，一大家子人，没有一个人去领回遗体，这是何等的凄凉？
—这是全民故事计划的第685个故事—
幺爸死了
2023年1月9日，晚上我和先生吃完晚饭后，一如往常在客厅辅导孩子作业时，母亲突然从房间里走了出来：“你幺爸死了。”
这是放开以来，死亡离我最近的一次。之前听说了很多老人的去世，城市停尸房里无法及时火化的遗体，农村里接二连三的法事道场，但都仅仅是存在于亲戚朋友间的闲谈中。可幺爸仅四十多岁，怎么会就这样突然没了？
我脑海里闪过幺爸的脸，那是一张饱经风霜、又带着桀骜的脸。我记得年轻时的他，每次从外地打工回来，都穿着时下流行的衣服，吹着时髦的发型，脸上有不少痘坑，但还算得上风流帅气，家里人都劝他早点结婚，但他女朋友总是换了一个又一个。他会摸摸我的头，亲昵地叫我“丽丽”，声音温柔，眼里带笑，我小时候就想，难怪有那么多女孩子喜欢他啊。
幺爸是厨师，做得一手好菜，逢年过节总会给大家露一手。我至今还记得看到那些雕花的胡萝卜、精致的摆盘时的惊讶和崇拜心情。
后来母亲和父亲离了婚，我到北京求学，就很少听到幺爸的消息了，只知道他渐渐地很少回家，常年在外地谋生，有好几年过年也不回重庆。奶奶时常很想他，因为他是她最疼爱的小儿子。但幺爸依然不回，我想也许是父亲早逝、母亲絮叨，困苦破碎的家并不能给他多少温暖和慰藉。
母亲开始联系父亲的大姐了解情况，虽然母亲和父亲离了婚，但父亲家里亲戚认可母亲，还时常保持着联系。
从母亲和姑姑的免提通话中，我大致了解了事情的始末。
“是福建福州的一个派出所警察给我打的电话，刚开始我以为他是骗子，差点拉进了黑名单。挂了电话后赶紧给王强 （幺爸名字） 打了个语音过去，结果还是那个警察接的，我才有点相信了……他没在贵州了，去了福建，在一艘货船上给人做饭……警察说他在去一个诊所的路上晕倒了，然后被人送到了医院，没抢救过来……应该是感染了新冠，本身又有糖尿病，现在遗体放在太平间里……”
我听着姑姑的讲述，语气平静得像在讲述一个邻居家的八卦。
“现在怎么处理嘛？我一个女的肯定没法去，我说让王勇 （我父亲） 和王四 （我父亲的弟弟） 过去呢，他俩商量了半天，王勇不想去。”
“怎么把遗体运回来嘛？还是火化了再带回来？现在疫情这么严重，我们年纪大了，都很少出门，他又跑那么远，说实话，我们也怕过去感染了怎么办。”
姑姑是我父亲几个兄弟同母异父的姐姐，但从小也是奶奶一起带大。爷爷当年直肠癌去世后，姑姑“顶班”接替了他在钢铁厂里的工作，成了那个年代里让人羡慕的有“铁饭碗”的国企工人。
对此，我父亲几个兄弟一直耿耿于怀，尽管当时是因为只有姑姑年纪够格。因为“顶班”，姑姑也是几个兄弟姐妹中经济条件最好的那个，退休后从钢铁厂小镇搬到了重庆市区，在她女儿所在的小区里买了个小房子，生活倒也稳定安逸。
而父亲兄弟四个就过得比较坎坷了，坐过牢的三爸出来后精神一直不正常，四爸老实勤快但在工厂里因事故永远伤了腿，再就是幺爸。我父亲离了婚，而三个弟弟到现在都一把年纪了，一个都没有结婚。
我给父亲打了电话。
“幺爸去世了？”
“嗯。”
“你们不去把他带回来吗？”
“你姑姑都不去，让我和王四去，过去一趟不知道要多久呢，估计要花好几万块钱，住宿、路费、火化都要花钱，还有当时医院抢救的费用，如果火化还要排队的话，还不知道要在那边住多久，这个钱怎么出呢？王强估计自己也没挣什么钱。我现在也挣不着什么钱。家里房子装修了一半，也没钱了，要不你再支援点？”
“买房子的钱我都出了，这个钱还是我贷款的，一年要还不少的利息，这钱我没找你要过半分吧？装修的钱你和你女朋友自己想办法吧，买来也是给你们俩住。”
“现在疫情挣不着钱怎么办？我也老了。”
“实在不行你就把房子租出去，回老家种菜。”
“种菜，我哪儿能干得动呢？”
“我外公快80的人了，家里人要接他到镇上养老享福，他还不干，要在农村养鸡养猪，你才多少岁，有什么干不动的？再说了，之前你在超市找的工作，你珍惜了吗？”
“那个工作，早上四五点就要上班，在猪肉摊位上宰肉，太累人了。”
“这也嫌累、那也嫌累，那就不要抱怨没钱。”
“哎呀，你看你，又说这些话。”
电话里一阵沉默。
我说：“是不是就火化了带回来，应该花不了太多钱。大家可以摊一下。”
“火化了回来埋哪里呢？”
“不是埋老家坟地里吗？”
“埋坟地里又怎样，也就是过年烧个香，近几年奶奶年纪大了，烧香都没人回去了。”
“幺爸近几年也没回来吗？”
“去年回来过一次，在我这里煮鱼吃，我就说了他几句，他就说我老是喜欢支配他啥的，吵了一架，赌气走了。后面就再没联系过。”
挂完电话，我沉默了，我开始理解幺爸为什么常年流浪在外，不愿意回家。
这个家，对他来说，除了血缘上的联系，或许什么都没有了。
我想象着幺爸冰冷的尸体静静地躺在那里，被人送到医院时，他穿的是什么呢？估计早没有了当年的时髦，他或许穿着一件深棕色的旧夹克，裤子穿的是牛仔裤还是黑色的西装裤？他躺在那里，面无血色，头发乱蓬蓬，生前一个人孤零零在外，死后还是一个人孤零零在外。
谁去处理遗体
我跟母亲和先生讨论，是否应该找个人过去处理一下，母亲说了大姑的顾虑，核心就是担心疫情感染的风险和费用的问题。
母亲说：“要不你过去一趟？”
先生表示反对：“一大家子人，亲妈、姐姐和亲兄弟都不去，怎么轮到侄女跑过去？这说得过去吗？”
一个人在外地死了，一大家子人，没有一个人去领遗体，这是何等的凄凉？
我觉得我或许应该多承担一些责任，毕竟我应该是这个家里经济条件最好的人。先生说：“你可以挑大梁，经济上多承担一点，但你处理过这种事情吗？一个女生这么大老远一个人跑去处理一具遗体？再说了，你这么忙，你有时间请一周假过去？”
我沉默了，想到我要到一个人生地不熟的城市，在冰冷的停尸房里领走一具尸体，再联系殡仪馆处理相关的事情。我承认，我退缩了。
我也无法想象我看到幺爸遗体的场面，我跟他多年未见，最后一次见面印象中是十年前。我和先生刚恋爱，回老家见亲戚，那时候也是他下厨，在父亲家里，做了一桌子精美的菜，我还跟他请教了一下做菜的秘诀，他轻描淡写地说：“很简单啊，就是佐料放齐全。”说话还是轻声温柔的样子。
那一次，他没有和父亲吵架赌气离开。
死亡迷案
我给四爸发了消息，要了联系他们的那个警察的电话，他给我回了个电话号码和 OK 的动画表情，再无其他。 我不知道他那个表情后面是什么心情，从收到消息到现在，一周的时间过去，他或许已经过了伤心的阶段。
我又向父亲问了幺爸的大名，我突然发现，我只知道大家平时都叫他王强，他户口本上的大名是什么我并不记得。
第二天，我没上班，请假去医院看牙，北京的医院里人来人往，但所有人几乎都谨慎地戴着N95口罩，不知道这里面有多少是已经感染或者正在感染新冠的呢？我留心着周围在咳嗽的老人，有点后悔自己仅戴了普通口罩。
在等号的间隙，我拨通了那个警察的电话，同时加了他的微信，电话没人接，微信也一直没通过好友申请，我在想，或许这一桩案子对他们来说只是众多工作中的一件。
晚上9点多，我又打了一次电话，这次电话通了。
“您好，您是福州仓山派出所的民警吗？”
“是的。”
“我是，嗯，那个……王孝贵的侄女。”
“谁？哦……”对方仿佛通过记忆搜索想起来了，“你们不打算把遗体带回去吗？”
“家里人可能有几点顾虑，一个是现在疫情，他们担心过去感染了。二是现在过去火化，不知道当地是什么情况，殡仪馆是否需要排几天队呢？三是费用的问题，医院抢救的费用大概多少，遗体处理这块，过去处理大概需要多少钱，另外就是王孝贵被送到医院的时候身上有别的东西吗？如果他身上有什么银行卡之类的，可以查到他是不是还有点存款，够办后事的，我想家里人的顾虑会小一点。”
说完这些，我听到对方似乎冷笑了一下，那冷笑里或许带着鄙视和轻蔑，我感觉我的脸在微微发烫。
“是这样的，他是在去诊所的路上晕倒的，或许之前自己已经感觉很不舒服了，但是可能因为经济原因，都没有去医院，而是找了一家小诊所，结果在路上就晕倒了，然后有人报警，我们赶紧送到医院，到医院没多久就昏迷了，还没怎么抢救就去世了。所以，医院抢救的费用基本没有。”
“是因为新冠导致的吗？”
“这个……嗯……不知道……说不好。”
我感觉到对方的含糊其词，当地医院的记录上死因或许并不是新冠。
对方又补充了一句：“他本身有糖尿病，到最后已经酸中毒了。”
“什么中毒？”
“酸中毒。”
“他被送到医院时，身上还有别的东西吗？”
“除了身份证，其他都没有。他在哪里工作，住哪里你知道吗？”
“我不知道，他常年在外漂泊，跟家里人联系不多，我只知道是在一艘货船上当厨子。”我顿了一下，问道，“当地殡仪馆火化需要排队吗？”
“排队的话，估计一两天就可以吧。”
“火化的费用大概多少？”
“这个我不清楚，我有一条龙的电话，可以发给你，一条龙大概是几万块钱。”
“当地殡仪馆是否可以火化之后，帮忙把骨灰寄到重庆？”
我似乎又听到了对方的冷笑。说实话，我不懂这些红白喜事的规矩，心想或许是不是从来没有人考虑过如何邮寄一个骨灰盒的问题？
“估计不行，你可以问下一条龙。”
“他被送到医院的时候，身上什么都没有吗？连手机都没有吗？或许通过手机可以查电话，我们去联系他的老板。”
“没有。你们家里人的电话都是通过身份证找重庆当地派出所查到的。”
“好的，我知道了，我跟家里人再商量一下。”
“你们商量一下吧，否则我们都不知道怎么处理了。遗体还放在太平间呢。”
挂完电话我在想，是在什么情况下，一个人身上除了身份证，连钱包、手机都没有？难道是晕倒的时候被路人捡走了？紧接着我突然想到，这里跟姑姑说的不符，姑姑说接到警察电话后，还给幺爸打了语音过去，对方还接了，但姑姑当时慌乱了，没有打视频电话，并没有看到幺爸的遗体。
我给那个警察发了条短信，委婉地表达了这一点，并请他是否可以拍个遗体的照片给我们。
但对方再也没有回短信。
疫情之下
我试探着跟姑姑沟通了一下火化的事情，并表示我可以多承担一些费用，为了打消她的顾虑，我说幺爸应该几万块钱存款还是有的，到时候可以到银行处理。
连着几天，姑姑断断续续给我发了很多语音。
“丽丽，你幺爸遗体火化的事情，我一个人做不了主，你可以再跟你爸爸和四爸商量一下，问下他们的意见。我的意见是什么呢？你幺爸就是常年流浪在外，单身汉一个，首先他应该没什么钱，他每次回重庆来，你奶奶问他存钱了没，他说是有几万块钱，但具体几万，存在什么银行，我们没有哪个人清楚。
“他这几年去了很多地方，杭州、苏州、贵州、北京、深圳、上海……到处跑，说是疫情不好找工作，你也知道他是厨师，就是找餐厅、酒店这种地方给别人做饭，可能疫情的关系工作确确实实也不好找，但我们都觉得他也是借机在外到处旅游。
“本来我们都劝他，就在重庆近一点的地方找个工作，大家有个照应。他硬是不听啊，非要到处跑。又没有工作，到处旅游的钱从哪儿来的？还不都是奶奶接济的他，他嘴巴又会哄人，哄得你奶奶高兴得很，你奶奶都信他的，估计老太婆那点存款都被他挥霍得差不多了。”
我才知道幺爸还来过北京，但他并未联系过我。我猜想，幺爸自尊心强，要面子，就算来了北京，也绝不愿意为了一点事儿来麻烦侄女，或者是帮他找工作、带他去参观景点、招待他，他或许宁愿自由自在，独来独往，少一点羁绊。
“这几年疫情，说实话，大家日子都不好过。你也晓得，你姐姐 （姑姑的女儿） 去年离了婚，一个人带着孩子，特别辛苦呀。她前段时间好不容易找了个工作，就是在美心，你也晓得，是个私企，本来想着离家近，省掉路上的时间，早点下班后还可以照顾孩子，结果完全不是那回事。
“个老子的这个老板简直就把员工往死里压榨，你姐姐是搞财务的，老板说近几年效益不好，要裁员，啷个办？只有使劲加班啊，生怕被裁掉了。最后，一个部门里都不剩几个人了，还在说要裁员。你姐姐说每天要搞那个什么单子，一天几万张，眼睛都整花了，真的是恼火得很呀，经常是干到半夜2点多回来，最早最早就是晚上11点多回来，早上7点不到就出门了，有时候一天就睡四五个小时，狗日的你说这是什么公司嘛，就是这么压榨人。
“还好是我们还住得近，娃儿还可以帮她带一下，要不然她一个人啷个办？一个女生，大半夜下班回来，我又担心她安全呀，但是没得办法，就这几千块钱一个月的工作，也要拼死拼活地干，啷个办嘛，家里还有房贷要还，还有娃儿要养，都是为了生活为了娃儿。这些都不说了。
“你爸爸和四爸、三爸，你也晓得，你爸爸没有个正经工作，打牌的时间多；你三爸当个保安一个月就是那点工资；四爸呢，之前厂里工作也没了，现在就是开三轮车，一天也挣不到好多钱，基本就是维持生活，还好你四爸老实勤快，找了个女朋友，这个女的还愿意跟着他，这个女朋友还帮忙照顾一下奶奶。加上我们偶尔回去照顾一下奶奶，这一家人，就是这样了。
“说实话，我年纪大了，现在动不动身上也是各种毛病，感觉精神也不行了，完全是个老太婆的状态了，也折腾不动了，也怕感染疫情。”
姑姑说完苦笑了一下。
“你爸爸和四爸如果愿意过去，我没有意见，你可以再问问他们两个。
“你奶奶这边，我们现在也没告诉她实情，就说是货船出海，信号也不好，估计还有一段时间才能联系上。到时候怎么说再看吧，奶奶这几年身体也不大好了，这几天腰又痛得特别厉害，年纪大了，也是什么毛病都出来了，本身也是有糖尿病。能拖就拖上一段时间再说吧。都不告诉她，可能她过得还好一点。”
最后，姑姑说：“丽丽，这个事情我建议你也不要管了，人活着就是这么一场，如果你幺爸的遗体接回来，在重庆这边还要回老家做一场法事。说白了，这些死后的事儿，都是做给活着的人看的，你幺爸也没有后人，在重庆除了我们几个，还有什么亲戚？有什么意义呢？这些东西都是些虚的，活着的人过得好就不容易了，你幺爸走了就走了吧。如果那边派出所再找你，你就说你就是侄女而已，遗体他们肯定会想办法处理的，也可以跟他们说捐给当地的医学院，或者他们怎么处理了就行。家里这边，回去立个衣冠冢就行了。”
我看着姑姑的语音发呆。
我没有再给父亲和四爸打电话征求他们的意见，我想，打不打意义都不大了。
我能做的也有限，我对别人又能要求什么呢？
尾 声
我翻看着姑姑给我转发的幺爸发给她的视频。
视频中，天刚亮，海是灰蒙蒙的，翻滚着很急的浪，和天空几乎连成一片。天上还有一轮未落下的白晃晃的月亮，周围飘着几片孤零零的云，远处能看到海岸边起伏的山，那山也是灰蒙蒙的，货船轰隆隆地驶向茫茫的大海。
在货船上一个狭小简陋的房间里，有一个窄小的单人床、红漆有些剥落的写字台和柜子、老旧的空调和座机电话，几个洗脸盆零星摆在地上，一根绳子拉在屋里，挂着几件衣服。
幺爸向姑姑介绍：“看嘛，这就是我的宿舍，船上的宿舍。啥子都有。”
我打电话联系了福州当地的殡仪馆。背景声音很杂很乱，似乎一大堆人在忙忙叨叨的，对方草草地表示不接受远程办理，必须家属亲自到场。
至于是否需要排队火化的问题，我没有再问。
我想到那条在茫茫海上行驶的货船，里面有一间厨子的房间，主人永远不会回去了。
幺爸发来的视频截图丨作者图
作者：桑榆，职员
编辑：雾
每周一三五 晚九点更新
全民故事计划正 在寻找每一个有故事的人
讲出你在乎的故事，投稿给
tougao@quanmingushi.com
故事一经发布，将奉上1000元-3000元的稿酬