2007年，车祸伤愈后，胡歌一度没有信心回归，甚至想过逃跑。
他给自己设计了两条“逃跑”路线：
一条是去普陀山做和尚，放下所有的烦恼；
另一条是做一个行者，随意上一趟火车，到了想要停留的地方就停下，用随性的方式行走世界。
但，他逃跑失败，又被推回台前，重启暂停的事业。
这些年，关于他，有很多的赞誉，比如无胡歌不仙剑，唯胡歌可长苏。
也有很多的争议，比如“妈宝男”，演技被高估。
这些说法都有道理，也都是胡歌。
01
在胡歌身上，我们看不到他对某一事情的极致追求。
在事业上，他没有程蝶衣式的“不疯魔不成活”。
在情感上，他也可以因为母亲的反对而放弃。
他像是一个调和派，希望每一方都兼顾。
所以，他可以每一项都达到80分，却很难在某一点达到100分，甚至120分。
小时候的胡歌，有一双大大的眼睛，帅气可爱，但是性格孤僻。
为了改善他的性格，父母送他去报考小荧星艺术团。
那一年，3万个小朋友报考，最终只录取60人，胡歌便是其中之一。
顺利进入小荧星，他的父母很高兴，但对胡歌来说却是折磨。
在小荧星的课堂上，其他同学积极地表演着，胡歌则永远躲在一旁一声不吭。
好在后来，胡歌在沉默中爆发了。
回到学校后，受过训练的他和没训练过的同学相比，瞬间青铜变王者，他的信心大大增加。
凭借着俊朗外表和表演经验，中学的时候，胡歌就开始接广告，初中的时候，他一笔广告就可以有1000的收入，在当时来说，是一笔巨款。
14岁那年，他成为上海教育电视台《阳光少年》的主持人，为自己的简历又增加了浓墨重彩的一笔。
高中的胡歌，爱读书，成绩很好，自恃有才情的他，是不屑于报考表演专业的。
相比于前台，他更倾向于幕后，梦想当一名导演。
高考时，他同时被中央戏剧学院导演系和上海戏剧学院表演专业录取。
按理说，前者更接近梦想，但他选择了后者。
原因很实际：
一是上海离家近；
二是他在上海广告圈已经小有名气，留在上海，不愁赚钱，可如果去了北京，他要从零开始；
三是上戏老师告诉他，如果去学导演，可能毕业几年也没办法拍属于自己的影片，但如果学表演，大学没毕业，或许就可以演男一号。
通盘考虑之后，胡歌选择了表演。
事实果然像老师说的一样，还未毕业，他就签约了唐人，演了男主。
胡歌主演的第一部电视剧是与孙莉搭档的《蒲公英》。
剧中，他与两个女人产生感情纠葛，还是一个6岁女孩的父亲。
如此复杂的剧情，显然超越了22岁的胡歌的经验积累。
也是在这部剧中，孙莉收走了胡歌的荧幕初吻。
角色与演员经历的严重脱离，导致胡歌在剧中表现平平。
播出后，并没有多大浪花。
公司觉得，既然胡歌拍现代戏不出彩，那就试试古装戏吧。
结果，一试造型，惨不忍睹，公司就把他拉进了古装戏黑名单。
现代戏古装戏都被否定，胡歌一时间也不知道应该何去何从。
可很快，他的演艺生涯中就照进了一束耀眼的光。
这束光，就是《仙剑奇侠传》。
最初，胡歌试的是姜明的戏份。
“仙剑之父”姚壮宪看到他时，主动提出合照。
初出茅庐的胡歌当时只是觉得受宠若惊，却不知他满足了对方理想中的李逍遥。
几个月之后，他接到经纪人的电话，告诉他被选中出演李逍遥。
就这样，胡歌迎来了演艺生涯的第一个高光时刻。
尽管拍摄的时候，因为没有经验，他被导演和武术指导骂到麻木，但剧播出来的时候，他也是最大赢家。
剧中的李逍遥唇红齿白，少年风流。
他与灵儿、月如之间的情爱纠葛，感人肺腑。
《仙剑奇侠传》播出后，在地方台创下了11.3%的收视率。
片中插曲《六月的雨》《逍遥叹》响遍大街小巷。
胡歌火速成名。
之后，他搭档杨幂出演了《新聊斋志异》中的宁采臣，和林依晨主演了《天外飞仙》，在《少年杨家将》中饰演了杨六郎杨延昭。
曾经被拉入古装戏黑名单的他，成了红透半边天的古装偶像。
那是唐人迅速发展的时代，也是胡歌迅速崛起的时代。
然而，在成名路上高速前进的胡歌，毫无征兆地发生了车祸。
02
几年后，胡歌说：
“如果我没有这次车祸，让我停下我的脚步的话，我可能就变成一个泡沫了，我也不知道现在会干嘛，可能那个时候也年轻，面对突如其来的名也好、利也好，其实是把持不住的。”
来源：凤凰网娱乐
李逍遥让胡歌一夜成名，可胡歌自己知道，这种成名，犹如空中楼阁。
他的内心是发虚的。
当年车祸带给胡歌的生命体验，让他后来大放异彩，但对当时的胡歌而言，却没有那么轻松。
医生告诉他，车祸时，他的静脉和动脉暴露在外面，再有一毫米之差，他可能就丧命了。
治疗初期，他很乐观。
即使面临毁容风险，他也没有沮丧，觉得如果做不了演员，那就去做幕后。
可度过了最初的乐观期之后，车祸“后遗症”的影响，超过了他的想象。
助理张冕的去世，是他心头无法驱散的阴霾。
唐人老板蔡艺侬宁愿赔付高额违约金，也要保住他的角色，压力毫无疑问也会传递到他身上。
可是，他的面部修复却差强人意。
在将近一年的治疗过程中，他的信心被一点一点磨灭。
复出之前，他的紧张达到顶峰，一度想要逃离，甚至想过干脆去做和尚。
可是，他不能逃。
因为他而停拍的《射雕英雄传》在等着他回归。
朋友家人对他的殷切盼望，他不能辜负。
不管内心多么焦灼，他都只能咬着牙往前走。
他说：
“就感觉是一个人在一个黑暗的角落独处了很久了，然后突然一下子要去面对阳光，然后面对整个世界。我会有一种不知道如何去适应的感觉。”
在复出的记者会上，他带着宽边的黑框眼镜，试图遮挡眼部的伤痕。
整个状态有点畏缩呆滞，不复往日的自信。
一直到《射雕英雄传》拍完，他都是没有信心的，还在质疑自己为什么要回来。
对于眼部的伤痕，他在意到有点病态，和朋友聊天，他都会不自觉地把左脸朝向对方。
为了遮掩伤痕，长刘海的造型，一直延续到《神话》。
他迷茫、无助、彷徨，
直到有一天，他意识到，限制自己，是对自己的一种羞辱，才终于与疤痕和解，接受那是自己身体的一部分。
03
出道18年，胡歌依旧活跃在一线，而且活成了一种符号，并不是偶然。
让他走这么远的，是他难得的清醒与自省。
某一天，电视上同时在播放《仙剑一》《仙剑三》和《神话》。
对比之后，胡歌发现，他演得最好的，竟然是李逍遥，而这之间，有6年的时间差。
他知道，必须要做出改变了。
之后，他放弃了擅长的古偶角色，尝试更多可能。
电影《辛亥革命》中，他是“黄花岗七十二烈士”之一的林觉民；
都市爱情电影《华丽之后》中，他是盲人按摩师胡明；
抗战剧《四十九日·祭》中，他是国军少尉戴涛。
他还转向话剧舞台，进一步磨练演技。
他在赖声川执导的话剧《如梦之梦》中饰演五号病人；之后又全程上海话出演白先勇话剧《永远的尹雪艳》。
这份沉淀，对当时的胡歌来说，极为难得。
彼时，作为一线小生，他一部电视剧片酬上千万，金钱唾手可得，但他放弃了捷径，顶着压力，选择了一条更难的路。
他的付出，终于迎来了一场大爆发。
2015年，两部大戏登场。
一部是民国谍战剧《伪装者》，另一部是《琅琊榜》。
凭借着独特的生命体验，他将梅长苏的忍辱负重演绎得丝丝入扣。
多年过去，这两部剧依旧被观众津津乐道，一刷再刷。
尤其是《琅琊榜》，有人甚至刷了几十遍。
因为作品的成功，胡歌频频现身各大颁奖礼，并凭借《琅琊榜》获得白玉兰最佳男主角奖，正式从偶像派晋升为实力派。
但在所有人都狂欢的时候，他又一次表现出难得的清醒与克制。
拍完《猎场》之后，他暂别娱乐圈的浮华，暂别了多年打下的电视剧江山，又一次沉淀自己。
令人遗憾的是，他的告别并不平静。
那时的他，像是被架在神坛上，一举一动，都被放大。
他骑行西藏，可因为行程被曝光引发围观，只能半途停止。
他到美国学习，最后又因为各种原因草草收场，反而引发一顿嘲笑。
再出现，是客串岩井俊二的《你好，之华》。
不过，这一次，胡歌的修炼，并没有那么出彩。
对比他被架上的高位，甚至有丝丝尴尬。
04
《你好，之华》是胡歌在大银幕的再出发，也是他事业的再出发。
但，不得不说，他在片中的表现是有问题的。
片中，他饰演的张超年轻时是大学食堂的小师傅，因为看到之华的姐姐之南漂亮，就猛追对方。
最终，之南和温柔文艺的男友尹川分手，投入他的怀抱，两人迈入婚姻。
结婚后，他家暴，没担当，是一个失败的丈夫和父亲，并逼得之南抑郁症自杀。
曾经品学兼优、自信大方、美丽善良的之南，为何沦落到凄惨离世的下场，是尹川无法解释的疑问，也是胡歌饰演的角色应该回答的疑问。
为了解开谜团，尹川辗转找到了多年不见的张超。
当胡歌出场的时候，我们能看到他的堕落和颓废，但是看不到这个角色的魅力，也就是之南选择他的理由。
回答不了这个问题，这个角色的塑造就是单薄的。
这一点，从影片的弹幕上就能看出。
而弹幕给出最多的答案是：他是胡歌啊！
因为他是胡歌！！
可是，片中，他并不是胡歌，而是张超啊。
演员的魅力，并不能成为角色的魅力。
如果仔细看还会发现，他在片中的表演痕迹过重，而不像是天赋型的周迅和张子枫，举重若轻，流畅自然。
之后，在《攀登者》中，他饰演了登山队员杨光。
这次的表演，比《你好，之华》中自然，可依旧单薄。
该给的反应给了，可也就仅此而已。
和“戏精”张译一比，差距一目了然。
胡歌在大银幕上第一次直面观众的审视，是《南方车站的聚会》。
导演刁亦南曾凭借《白日焰火》获得柏林国际电影节最佳影片金熊奖，男主廖凡凭借该片获得银熊奖最佳男演员。
和这样的导演与演员合作，对胡歌来说，是一次“飞升”契机。
然而，他的表现，依旧让人有点遗憾。
片中，周泽农（胡歌饰）是盗窃团伙中一位领头，因为意外杀了一个警察而踏上了逃亡之路。
故事压抑、暗黑，涵盖了性、暴力和犯罪，和以往胡歌饰演的角色相差极大。
对他本人来说，也是极大的挑战。
影片中，胡歌呈现出来的形象，有令人惊喜的地方。
在他身上，我们可以看到一个混混逃亡时候的颓唐、压抑，但具体到表演，他始终张力不够。
尤其是眼睛，戏不足。
很多时候，他的眼神太平静了，哪里像经历诸多变故又命在旦夕的逃犯混混？
《南方车站》的聚会参加了各大电影节，但胡歌在奖项上颗粒无收；
影片上映后，观众讨论的集中点在影片的视听语言，而不是胡歌的演技，这也从侧面说明了他的差强人意。
最近，胡歌主演的《县委大院》播出，阔别小屏幕5年，他再次回归。
但是，他带来的不是惊喜，而是争议。
他饰演的县委书记梅晓歌，和角色始终隔了一层皮，少了些官样子。
不像王迅，人还没出场，凭借一张照片就火出圈了，被赞“简直就是新闻里剪出来的”“这是哪个干部还跑来演戏了？”
这才是表演的张力和对角色的塑造力。
也是胡歌目前欠缺的地方。
接下来，胡歌的重头戏是王家卫的《繁花》。
王家卫在调教演员上，有点石成金的魔力。
梁朝伟因为他，从偶像派转变成捧奖无数的影帝。
张曼玉因为他，从花瓶晋级为影后，后来还成了亚洲第一位戛纳影后，人称“曼神”。
章子怡凭借《一代宗师》斩获13座影后奖杯，摆脱了丑闻的泥淖。
这一次，他和胡歌，会有神奇的化学反应产生吗？
其实，说了这么多，并不是说胡歌不好。
在不断爆出丑闻，不断刷低人们认知下线的娱乐圈，胡歌无疑是一股清流。
他不炒作，极少绯闻，谦和善良，清醒又能自省。
他在娱乐圈走了18年，依旧走得稳稳的。
我们有理由相信，他会一直稳下去，并在某一天，给观众一个惊喜。
知乎上有一个问题：胡歌的演技被高估了吗？
在粉丝的追捧下，在媒体的鼓吹下，胡歌的演技，确实有高估之嫌。
但不能否认他的敬业努力，更不能否认，他有拿得出的代表作。
难能可贵的是，胡歌自己也知道自己的缺陷，过多的赞誉也让他惶恐。
他害怕捧杀，也不想待在神坛之上。
如果谁能把他从神坛上拉下来，想必他也会悄悄松一口气。