2022年，“人间三万秒”

2022年，在越来越多的不确定性中，我们开始尝试坚持一种“习惯”，“看”到当下，捕捉“瞬间”，在日常中，寻找自己可以真正把握住的东西。这些瞬间，构成了国民集体记忆，也构成了我们每个人具体的生活。

文 |黄点点

编辑 |卢枕

运营 |绘萤

在2023年的第一天，42岁的广东男人翁凯仕觉得，过去的一年，是平淡而幸福的。他不是一个很敏感的人，关于这一年的生活细节，很多都被他遗忘了。

但有那么一秒，成了翁凯仕的年度记忆，让他始终难忘——12月31日，也就是昨天，小米在长城举办了一场“3万秒长城影展：2022中国影像辞典跨年直播”，从27万张“小米徕卡影像大赛”参赛作品中精选出3万张，一秒一张，回看过去这一年，和2022年告别。（点击阅读原文，可看到一秒一张，3万张照片的完整视频 ）长达8个多小时的慢直播，属于翁凯仕的那一秒就在其中。

这是倒数第27秒，也是由手机快门留下的一秒。8月周末的傍晚，翁凯仕站在阳台上，正好赶上卖水果的大叔出摊。他认识这个大叔，就住在同一条街上，十几年来，每一天都会如期推着满车水果出门，严寒酷暑，风雨无阻，几乎没有间断过。而这一切的付出，都是为了养活他的小家。

几乎没有思考，翁凯仕掏出了手机。屏幕里，卖水果的大叔艰难地推着水果摊前行，小摊上自带的灯光亮起来，在地面投下一块阴影，和大叔的影子叠加在一起，看着像一个大力士。后来，翁凯仕把这幅手机摄影作品命名为《生活的背后是强大》，他这样解释原因：“付出的背后是责任，担责的过程就是强大。”

更重要的是，在那一瞬间，翁凯仕想到了自己，一个芸芸众生中的普通人。他刚刚步入中年，有两个孩子，一个11岁，一个只有6岁。此前，翁凯仕一个人在汕头创业，无奈赶上疫情，生意难以为继，不得不回到家乡潮汕重新找工作。那是非常困难的一段时间，刚刚迎来“中年危机”的他，同时面临着转行之难、支撑家庭之困。但总不能“摆烂”，翁凯仕说，和水果摊的大叔一样，为了自己的孩子和家庭，就得努力。最后，翁凯仕找到一份在公司做行政人员的工作，帮忙打打杂，情况才慢慢好起来。

对于家庭的责任，还隐藏在各种细节之中。不久之前，翁凯仕感染了新冠，一家人也跟着病倒了。不发烧之后，身体刚好一点的翁凯仕，就会做好全身防护，出门给全家人买菜。说到这里，翁凯仕还有些不好意思，他总觉得，自己好像也没有为家庭做什么了不起的事情，就像自己拍下的这一张照片一样，不过是大多数平凡人的缩影。

而在29岁的年轻人朱桦眼里，他的2022年年度瞬间，少了一分家庭的沉重，多了一分生活的温馨。

5月，成都处在封城阶段，刚刚开起个人摄影工作室的朱桦，已经好久没能开工了。有的时候，他也会焦虑，到底什么时候能有收入。是刚刚带回家里的一只小法斗治愈了他，忙着给小狗喂食、陪小狗玩耍的间歇，关于生活的烦恼总能被抛诸脑后。有一回，朱桦和女朋友坐在沙发上聊天，才几个月大的小法斗，颠颠地跑过来，睡在了两人的腿间，看着小法斗憨态可掬的样子，朱桦感觉到活在当下的幸福。

和翁凯仕一样，朱桦也用小米手机，拍下了这个瞬间。他已经习惯于用手机记录生活中有意义的时刻，因此，这些定格，往往会见证他的人生转折。

其中一张叫做《闲聊》，在长城影展的倒数第50秒。照片中，有几个大姐围坐在街边小店，并不富裕，但笑得无比开心。

这两张照片的诞生，显然也和朱桦的心境相关。之前，朱桦并不是自由摄影师，大学学建筑的他，一直在做建筑设计师，工作四年，薪水虽然很高，但却让他的生活完全被工作填满，熬夜、加班，凌晨被电话叫醒，然后去公司画图，已经是常态。最让他难受的是，越来越枯燥的工作内容，“政府报规、结构、房间……一直重复一直重复”。

身体也出了问题。有一回，朱桦去医院做常规体检，报告出来之后，医生通知他复查，这才知道，他的肺上出现了结节。走出医院的路上，朱桦感觉到前所未有的害怕和压抑，满脑子都是胡思乱想的念头，“自己真的要为所谓的高薪，牺牲自己的身体吗？”正是此时，走到一个小巷子的时候，朱桦看到了大姐闲聊的画面，咔嚓一声，快门按下。

几乎是同一时期，朱桦拍下了《命运》一图。纠结于是否要继续这份工作的他，总觉得，自己就和笼子里的鸽子一样，似乎待在原来的生活里是安全的，殊不知，也被彻底困在了这里。

正是这两个瞬间，给了朱桦巨大的冲击，他一边感觉到平凡生活的美好，一边感觉到自己对当下的不满，“陷在一种象牙塔里，忘了生活本身的意义是什么”。拍下两张照片后不久，朱桦决定裸辞。辞职的时候，领导说，现在找工作不容易，劝他留下，但朱桦还是决定，放弃外人眼里的体面工作，转而做一些自己更加喜欢、更让自己快乐的事情。

于是，这三张照片，共同见证了朱桦在2022年生活状态的彻底转变。

当然，也不是所有人的瞬间，都有着如此重大的意味。对于大部分人来说，年度瞬间，就在日复一日的生活之中。

长城影展上，一张拍摄建筑油漆工的特写引起了人们注意。这张照片来自于43岁的刘刚，一位在高楼建筑间穿梭的建筑油漆工，人们所熟知的“蜘蛛人”。

刘刚拍的是他的工友，他们已经共事了快6年。拍照的时候，两人刚刚下班，正蹲着等电梯。工友的口罩摘下来，露出干净的下半张脸，像极了一张面具。其实，在平日里，工友们都不喜欢被刘刚拍，理由是“太脏了，不想拍”。

刘刚庆幸，自己留下了这个瞬间，这是他每天会看到的画面，和他所熟悉的生活，也是他这一年的切面。他愿意用这张照片，告别2022年。

不止是三个故事的主人公，把值得被镌刻的瞬间，带到了长城之上。过去的2022年，对于国人来说，本就难忘，各种酸甜苦辣，已然藏在了长达8个小时的长城影展直播里。

2022年，疫情依旧贯穿了全体国人的时间线。在越来越多的不确定性中，我们开始尝试坚持一种“习惯”，“看”到当下，捕捉“瞬间”，在日常生活中，寻找自己可以真正把握住的东西。

一个生长在江边的武汉人，在日夜奔涌不息的长江里，寻找到了属于他的确定性。他的照片，几乎都是在江边漫步时拍下的。镜头里，总是有坐在江岸边阴凉处打盹儿的人群，或者在凌波门跳水的游泳爱好者，他已经习惯这一切。拍完了，他也跟着席地而坐，满眼都是江波，他说，这样的放松感，总会让他忘记烦恼与疲惫。

而对于不同职业的人来说，工作节奏成了他们最难以改变的东西。一位年轻的渔女，也闯入了镜头，正值休渔期，她将在这段时间里整理编织渔网，然后等待下一个开渔期的到来。开着一家羊肉粉店的老板娘，生活的周期以天数计算，到了中午，饭点过去，生意也接近尾声，她如期坐下休息，望向街边的人群，成为作品《像往常一样的午后》的女主角。

还有的瞬间，承载着更加厚重的重量。一个普通的消防员，在紧张的火场结束之后，拿出手机，把同事们收尾时的背影拍下。他在消防队负责拍照工作，这样危险的场景，不过是他的日常。有一次，工厂里出现油泄漏，需要有人去把阀门关上，同事关阀门，他照相，两人也紧张，因为“火场有很多未知的东西，害怕爆炸”。

但也正是这些对平凡生活的坚守，让普通人获得力量。

2022年，诸多名人离世，世界风云变幻，我们一次次见证历史。在宏大的叙事里，属于我们自己的情绪，依旧是最珍贵的东西。借由长城影展，有人诉说了“告别”的滋味，有人表达对“等待”的彷徨，当然，也依旧有人获得“快乐”。

在上海，一位摄影师拍下了楼下的老大爷，60多岁的大爷，在解除长达两个月的封控之后，开上了自己的房车，决定环游中国。他规划好了路线，从江苏、河南，到山西、陕西，再到寥廓的大西北。离开的时候，家人和邻居们到楼下送行，摄影师捕捉下老大爷和小外孙女告别的画面，两人笑得恣意，这一次告别，背后是自由、率性，和无拘无束的生活。

几百公里之外的广州，一对情侣刚刚来到这个新城市，他们还没有找到工作。在陌生的城市里，两人充满了对未来的迷茫。深夜，他们走上楼顶天台，女孩站在夜色中，望向远方，男孩拿出手机，按下了拍摄键。在沉默的夜里，他们感觉无依无靠，却又在静静等待未来的馈赠。

享有最纯粹的快乐的人，还是孩子们，不少人驻足，只为留下一幅幅来自童年的剪影——小蚂蚱跳到了小女孩手上，父亲捕捉到一个古灵精怪的神态；一位全职妈妈，在旅途中，抓拍了儿子对着车窗大笑的表情；羽毛球被打上了瓦片屋的房梁，三个孩子搬来椅子，这成为童年玩伴的回忆；大海边，少年荡起秋千，和空中的滑翔伞一起，把欢声笑语洒向海岸线。

显然，不管是“习惯”“告别”，还是“等待”“瞬间”，又或者“快乐”，每一个关键词，都能指向国人的一部分真实生活，这也是小米在长城影展筛选照片时的初衷——在这一次小米徕卡影像大赛征集中，小米没有采取传统的风光、人像、建筑等分类方式，而是把10个更为生动的关键词，作为投稿辞条，除了上述五个外，还有“在一起”“看”“学习”“距离”以及“爱”。

在收到的27万张照片里，有32368张都关乎于“爱”。这或许意味着，对于国人而言，在这个复杂而厚重的2022年，依旧是爱与被爱的一切，最难被忘怀。

通过小米的镜头，我们同样看到了很多有爱的画面。

有在山城重庆的小巷子里，拥抱在一起拍摄婚纱照的新婚夫妻；在一场突如其来的大雨中，杵着拐杖撑伞前行的老年夫妇；嘈杂而难闻的菜市场，一个小女孩在妈妈的摊位前学习，身后，忙了一天的女摊主，注视着女儿，满眼的爱意。

最终，是这些爱的细节，组成了难忘的2022年。

在得知自己的照片出现在长城上之后，42岁的翁凯仕对这一年的形容词，又多了一个——平淡、幸福之外，还有“惊喜”。

把国人的年度瞬间带上长城，让记录更具有仪式感，本就是小米举办长城影展的初衷之一。12月31日这一天，小米用倒计时的形式，播放了三万张作品，一秒一张，伴随着元旦钟声的敲响，带着集体回忆，走入新的一年，也为这个时代留下了注解。

这让翁凯仕庆幸，自己在那个时刻按下了快门。他说，长城的出现，让他的决定性瞬间多了一层意义。而相较于照片本身所蕴含的对家庭的责任，多出来的这一层意义更关乎他自己。

翁凯仕说，他一直觉得自己是一个很平凡的人，从来没有感觉到，自己有什么爱好，是这次经历给了他鼓励，让他愿意继续投入摄影的世界。如今，每个周末的早晨，翁凯仕会骑着以前接送孩子放学的电动车，拿着手机穿梭在大街小巷里，他称之为“扫街”。在独属于他的两个小时里，时间总是过得那么快，他关注光影、人，和被拍者交谈，当然也会拍很多废片，“但整个过程非常享受”。拍完照片，翁凯仕还会把它们分享到朋友圈。在得知他的照片在27万张投稿里脱颖而出之后，一位朋友发来了信息，恭喜他得奖，还说自己一直有关注翁凯仕的照片，“看到会觉得很温暖”。

于是，在新的一年，翁凯仕决定，他一定要留住摄影这个爱好，继续在这一年对未知世界的探索。

不止翁凯仕一个人感触万千。除了3万张手机摄影作品的创作者之外，借由长城影展的8小时直播视频，还有更多人的回忆被唤起，更多的情感得到宣泄，更多人想起了自己被爱的瞬间，更想要去爱身边人，爱身边事，爱这个世界。

在爱身边亲人以外，也有人决定爱自己。网友@路 喜欢《跳东湖》那个作品的瞬间，因为人们在栈道上冲刺、跃入湖里的野性场面，让她想到了自己。她把自己称作“可可爱爱的胖子”，后来爱上了游泳。此刻，她在游泳中发现了自己的潜力，成为了一个运动健康的人，因此，“我感谢我的努力”。

就这样，8小时直播视频，成为了一场关于“人”的直播。点击阅读原文，可看到一秒一张，3万张照片的完整视频，也许你也会被触动。

这也是小米选择长城这个颇具象征性的意象的原因之一，它展现了一种更加具有人文色彩的价值观，在另一个维度上，呈现出小米的转变——它变得更加感性了。

以往，在很多人眼里，小米都天然和“发烧友”“技术宅”这样的标签联系在一起。而在和徕卡进行深度合作的过程中，小米希望让更多人愿意举起手机，捕捉日常生活里，那些独一无二、时不再来的动人时刻。再把时间跳转到7月，小米徕卡影像大赛征集时期，在设置参赛标准时，小米官方即表示，“优秀作品要能体现人文故事感的瞬间，超越参数和单纯的技术标准，聚焦到人。”换句话说，小米更加希望，创作者们能够发现自己、发现人的内心世界，回归摄影最为本真的意义。

长城影展也是其中之一。它就像一簇闪着光的星星之火，串联起了国人的不同瞬间，它们如长城一般绵延、漫长，汇集起来，点亮跨年夜的天空，并定义了这个难忘的2022年，让那些时光有了佐证。同时，也正是这些记忆，塑造着我们的认知、情感，和对生活的理解，能够让我们以更好的姿态，迎接2023年。

那个给工友拍照片的蜘蛛人刘刚，也将在新的一年，用摄影的方式记录生活。工友们常常说，做这一行，就是过着把脑袋别在裤腰带上的生活，他们更不理解，为什么刘刚总是在拍照，总是搞这些高大上的娱乐，工作时拍，闲暇时去公园转一转，也拍。后来，大家都习惯了，不需要看，也不需要问，就知道刘刚“又在拍照了”。

他还会继续拍下去。

文章为每日人物原创，侵权必究。