奥斯曼帝国攻陷君士坦丁堡，使古罗马帝国1453年的历史，伴随着这古老帝国的沦陷，欧洲历史也结束了漫长的中世纪。拜占庭的首都君士坦丁堡被攻陷的时刻，历史的进程也发生了较大的变动，所以传记作家茨威格把其列为人类历史性的一个时刻，并记录在《人类群星闪耀时》这本书中。
从现代的眼光来看历史，不应带有偏见和主观情感，甚至不需要带是否道德的目光来看待。不得不承认人类的进步总是伴随着血腥和残忍，如果不是有实际的利益作为引诱，谁又会不顾生死的去占领和开发新的世界呢。
1451年的2月6日，一位秘使向年仅21岁的穆罕默德报告他父亲去世的消息，这位年少的储君是奥斯曼帝国第七代苏丹，得知父亲去世的消息他没有同任何大臣和谋士商量过一句话，就集结了一支精锐部队到达了亚德里亚堡（拜占庭帝国的重要城市）。
他在无人知晓的情况下迅速占领了所有先机，事后才公布父亲去世的消息。而此时的穆罕默德二世已经大权在握，没有遭到任何反抗就成为奥斯曼帝国的最高统治者。
他有一个统治者应有的天赋，他既虔诚又残忍，既热情又阴险，他学识渊博，热爱艺术，同时他也是一个杀人不眨眼的恶魔。为了巩固自己的位置，他预先铲除了所有嫡亲血脉的对手，同时又把自己尚未成年的弟弟淹死在浴池里，接着又把被他逼着去做这件事的凶手杀死。
为了能得到至高无上的地位，并且不受任何威胁，他诡计多端生性残忍，这样的统治者虽然不被道德所容忍，但却展现了一个帝王应有的魄力。人类几千年所得到的高尚和道德，让我们思维定势般的否定一切的罪恶和残忍，却不知这才是在极端的环境中活下去的唯一手段。
穆罕默德登上皇位后要做的第一件事就是建造比父亲更伟大的功绩——攻占拜占庭。而此时的拜占庭已经从无数条渠道得知了这一消息并惊恐万分。因为这个野心勃勃的新君曾经发誓要占领这个曾经的世界中心。
一切正在准备战争的强权统治者都一样，只要还没有完全准备好，他们总是声嘶力竭的散布和平的论调。而在历史的长河中，理智与和解都是异常短暂的，你永远无法期望一个充满野心和欲望的人有一天会收手。
然而攻占拜占庭的战争却不是那么顺利，数年来君士坦丁堡之所以没有被攻占，只因为它有着没有任何城市能匹敌的防御措施——狄奥多西城墙。穆罕默德比任何人都了解这个城墙，他在睡梦中都在想着如何攻破这个城墙，甚至他计算到每一寸土地、每一处山丘。
穆罕默德和他的设计师在经过无数的计算之后得出结论——如果用现有的火炮，是永远无法摧毁狄奥多西的城墙的。他们需要更加强大的大炮和炮弹，这种武器是新型的，需要重新研制。而穆罕默德却坚定的表示要不惜一切代价造出这样的大炮。
为了建造这个大炮，穆罕默德花费了大量的人力和物力，三个月后一个世界上从来没有存在过的武器终于铸成，当它开火的那一刻，犹如一道闪电划过炮口，发出如巨雷般的声响。这座大炮的威力能让一般的城墙瞬间土崩瓦解，穆罕默德立即下令用它来摧毁君士坦丁堡的城墙。
当然，这样一个巨大的武器要运到拜占庭的城门下也是非常困难，但其运输的过程就不在此阐述，穆罕默德花费了几个月的时间才把这个武器带到目的地，总共有二十或三十个这样的炮口对准拜占庭，新型武器和千年城墙的对决终于开始。
巨型炮弹的威力巨大，每一次颗炮弹都犹如一个巨锤敲打在城墙上，然而虽然效果显著，但炮弹的装填频率却非常缓慢，每天只能发射寥寥几发，拜占庭的士兵用攻击的间隙填补缺口，依然顽强的坚挺着。而如此同时，拜占庭也和穆罕默德进行着海面上的争斗（此处省略战争的细节）。
然而就在战争进入到白热化的时候，发生了一件令人难以置信的事情。当攻占拜占庭的士兵在第一道城门和第二道城门之间漫无目的的乱闯时，却意外发现内城墙的边门有一个被称为是“凯尔之门”的小门是敞开的，这道门非常小，在大城门关闭的时期，这座小门通常是给行人使用的，而由于某种疏忽，这道门并没有被上锁。
穆罕默德的士兵以为这是一个陷阱，便找来无数的增援冲了进去。然而他们却没有收到任何的攻击，这个小门直接通往城市的中心。而此时君士坦丁堡的士兵还在城墙处奋力抵抗，对此没有丝毫的察觉，也丝毫不会想到敌人居然突然从背后发起了袭击。
当敌人出现在眼前，君士坦丁的战士们彻底绝望了，他们并不知道敌人是通过一道没有锁的小门进来的，他们本能的认为是城墙被攻破了。“城破了！”这个谣言迅速传给了所有顽强抵抗的士兵，听到这个消息他们终于放弃抵抗，打都不想打了。
不过一次烟尘大小的意外，凯尔之门，一扇被人遗忘的边门，就这样决定了世界的历史。历史有时是戏剧的，犹如人生一般，远没有我们所想象的那样严肃。业已失去的瞬间不会因为抱憾的心情而重返，仅仅一个小时所失误的东西，就算耗费千年也无法赎回。
历史如此，人生也是如此，我们不能保证所有的漏洞都会被深思熟虑所发现，而命运的转折和戏剧也不会轻易被人类的努力做改写，从历史中我们能学到一种教训，也能学到一种格局。
这里是@叙白的读书世界，青云计划获得者，看完欢迎关注、点赞加转发，带你读好书，传播理性的价值观，分享经典作品~