村儿里的老人常说一句话：鸡不过六载，狗不过八年。这句话一般会有两个意思：一是这些家畜的生命周期很短，一般情况下是活不过十年八年的；二是如果超过这个时间了，最好就不要养了，因为这些动物到了一定的年限不死，就会成精。
当然，这都是流传在民间的一些笑谈，大家不要与封建迷信对号入座。
今天给大家讲的故事是：小孩儿打骂老狗，老狗沉默不语，到了半夜去敲他门。希望大家会喜欢。
早年间，山脚下的石磨村有个老光棍，名叫何老蔫，何老蔫有个弟弟叫何二，何二结婚后就和何老蔫分了家。
后来，何老蔫去山上砍柴的时候捡回了一条被遗弃的小黑狗。那时候，农村的土狗很多，不是个稀罕物，为了节约粮食，被遗弃的小狗也不少。
何老蔫见这小狗冻得瑟瑟发抖，心生怜悯，便将它抱回了家，心想：反正我是一个人，有条狗来做伴也不错。
就这样，小狗一天天长大，一年之后便长成了一条健壮威猛的大黑狗，这条大黑狗捕猎是个能手，何老蔫没事儿的时候便带着它去山上捉野鸡、野兔，每次回来都有收获，在那个吃饭都吃不饱的年代，能吃上一顿肉是多么令人羡慕的一件事儿啊！因此，老蔫和这条大黑狗的感情非常好。
就这样一直过了七八年，何老蔫的日子越过越好，大黑狗也越来越老了，它那身油亮的黑毛也变得斑白起来。
老蔫便不再让它上山打猎，在院子里垒了个狗窝，把它栓在了那里。
老蔫和大黑狗有了感情，尽管它已经老了，老蔫从来没有亏待过它，每日好菜好饭地伺候它。
再说弟弟何二婚后不久生了一儿一女，儿子叫小龙，女儿叫小凤。老蔫没有孩子，因此对这侄子、侄女也是百般疼爱。
这年小龙十岁，正是调皮贪玩的年龄。这天，他来到老蔫家串门，闲来无聊，便逗那条大黑狗玩儿。
刚开始，大黑狗趴在那里没有搭理他，可是小孩子下手没轻没重，小龙拿着木棍一下子打到了大黑狗头上。
年迈的大黑狗一下子从地上蹿了起来，冲着小龙狂吠起来。
小龙被吓了一大跳，但是看见这老狗被绳索拴着，也就不害怕了，他从地上捡起一块石头丢向大黑狗，然后说道：“过年就宰了你吃肉！”
他说完这句话，就见老狗愣了一下，然后也不叫了，灰溜溜地钻进了窝里。
又过了一段时间，快要过年了，那老狗却显得急躁起来，半夜总是无缘无故地狂吠几声。老蔫以为它老了，也没有把这事儿放到心上。
腊月二十五这天，何二的丈母娘去世了，夫妻二人便将小龙和小凤托付给老蔫照看几天，然后便急急忙忙回娘家了。
何老蔫当即应承下来，让他们放心去，孩子跟着他受不了委屈。可是，第一天晚上就出了大事！
这天晚上，小龙小凤姐弟俩在东屋住，何老蔫在北屋住。到了半夜，小凤迷迷糊糊听到有人在敲门，可是她实在太困了，便没有下去开门，翻了个身又熟睡过去。
不多时，外面又响起阵阵敲门声，伴随着老蔫的声音：“小龙，开门。”这声音虽然听起来像是大伯，却又显得哪里有些不对劲儿。
小凤迷迷糊糊中看到小龙下床去开门，至于后来发生了什么，她就不知道了。
第二天一大早，何老蔫便去赶早集，他打算给两个孩子买点好吃的当作早饭。
路过院子狗窝的时候，他看见那老狗身上湿漉漉的，就觉得很奇怪，天又没有下雨，狗身上哪来的水啊！但是，这狗看起来却非常高兴，不像以前那样焦虑了。
他仔细看了看老狗，见它脖子上的绳圈松了，寻思着老狗莫不是夜里偷偷跑出去了？但是又觉得不大可能，如果它跑出去，难道自己还能再把绳圈套上？这不成精了吗？
想到这里何老蔫笑了笑，怪自己浮想联翩。于是，便走出了家门。
何老蔫从集市上买了两碗热气腾腾的豆腐脑回来，等他去叫姐弟俩起床的时候才发现小龙不见了。
他急忙叫醒小凤，问道：“小龙去哪里了？”
小凤睡眼惺忪地说道：“大伯，小龙不是昨天夜里被你叫走了吗？”
老蔫这才慌了，心想：我昨天没有敲你们的门啊？我早早就躺下了，一觉睡到天明，也没听到院子里有动静啊？
那敲门的又是谁？小龙是不是被人拐走了？想到这里，他急忙跑出家门去寻找。
不久之后，乡亲们也知道小龙丢了，便纷纷帮忙去找寻。直到中午，有人在村北的河边发现了小龙，只不过他已经没有了声息。
老蔫赶来的时候，见到小龙浑身被撕咬的不成样子了，他大哭着将小龙抱回了家。
后来，有人发现围着小龙身旁有许多杂乱无章的狗脚印，便把这件蹊跷之事告诉了老蔫。
老蔫立刻联想起了自家的那条老狗，他清清楚楚记得老狗身上湿漉漉的，腿上还有许多淤泥，他这才明白是这个畜生害了自己的侄子。
何老蔫气得浑身发抖，他抓起一根棍子就来到了狗窝，片刻后，他两眼无神的回来了，那条老狗被他打死了，只是这狗自始至终都没有叫一声，也没有咬他一口。
后来，村儿里的老人说，何老蔫家的那条老狗已经成了精，能听懂人话，当时小龙说过年的时候宰了它吃肉，它信以为真，为了保住自己的性命，才先下手为强……