面对父亲无止境的索取，我曾经质疑和反抗，但最后，像家族中的其他女性一样，我还是得回到不断为家庭牺牲付出的老路上——因为是女儿，所以人生就要背上这样的重担吗？
粘稠到化不开的“爱”
“女儿，只有你可以救我了，你快帮我想想办法吧……”
“现在我瘦兮兮 ，身体不好，血压高头又痛，厂里上夜班又吃力，饭也吃不下 ......你一定要帮我想好办法！ ”
电话那头似乎有个人帮腔：“是啊，你爸瘦成什么样子了，你节省一点，多存点钱把钱还上吧 ......”
“反正你先帮我想一下办法先，不然房子要被封了 ......”
“只有你可以帮我了，你帮我想想办法，我只能靠你了 ……”
直到通话的最后，他还是这样不停重复着。
一夜之间，我知道自己身上又多了一笔债务。在这之前我对此毫不知情，他也从未和我提起过。
爸爸快六十了，常年喝酒、抽烟、赌博，和一些狐朋狗友鬼混，身体早被败坏得不成样子。光听他电话那头的虚弱喘气声和一些老年痴呆征兆似的幼稚言语，我就知道，老家的欠款和亲戚那边的钱都要我自己去还。
我不知道这些年来他把挣来的钱花哪去了，就像不知道他在赌博上花了多少钱，他的话是否可信，他到底欠了多少债，他是否真的为了身体戒了烟酒 ......
我一直看不懂他，看不懂他虚伪的客套、一而再再而三的欺骗和谎言，就像我不知道，他当年日复一日地辱骂我时，向我拳打脚踢时，心里在想着什么。
可是我想做个好人， 大家都一遍遍教育我要“孝顺”他，从小我都被教育着要“听话”。但是我很累，我感觉他就像吸血鬼一样吸取着我的心血。这种想法真是大逆不道。
即使我曾经一度鼓起勇气拒绝了养父的要求，在那之后，我也经历了一段非常痛苦的时期，被内疚的情感长久地折磨着。以至于看到大街上身形类似于养父的年长瘦弱男性，心头就无法遏制地涌出一股悲伤的感受。
突如其来的崩溃
最开始，我以为我在厂里打工，给老家建好了房子，就能存钱去学一项技术，为自己的未来而努力奋斗。从来没想过，我会沦落到这种境况，自己的人生仿佛只是为了偿还他的欠款而延续。
不，这种不断背负着债务前行的状态，我内心可能早就已经预想到过。只是还不愿意接受罢了。
很长一段时间，我不敢接养父的电话。一看到他的来电，烦躁和厌倦就笼罩着我。通话之后，则是沉重的压力和无止境的悲伤。
我开始思考：“从什么时候起，他变得那么卑微和讨好？”
每每审视这个问题，我都想笑，我都快忘了，他从前是怎么样对我的。辱骂、指责和羞辱，如同每天的三餐般准时降临。从我三年前打工挣钱开始，他的愤怒和刻薄通通不见，变成虚伪的客套和可怜兮兮的恳求。
两年前的六月，我以旷工的形式离开了工作快一年的工厂。这是我工作以来的第一次旷工。
时至今日，我也不知道到底为什么，当时突然就崩溃了。要么是因为太累，要么是因为懒。
——累，沉重的家庭压力，冰冷虚假的亲子关系，工厂里高压繁重的流水线作业，并且异地他乡、无依无靠。这些叠加在一起，压垮了我。
而后者，是源于我的朋友和亲戚（往上三代都是信奉“勤劳”价值观的农民）共有的一套简单的底层逻辑：“吃苦耐劳是最对的，不干活就是懒。”
我在厂里没什么朋友，那天晚上，我打给了唯一想到能给予我安慰的女性亲人。大姑的电话没接通，我拨通了小姑的电话，边哭边和她说着这件事情，还有在厂里遇到的其他大大小小的难堪与苦痛。
小姑哄劝我 ：“不要哭了。 ”这种安慰徒劳而无力，阻止不了我的嚎啕大哭，慢慢地，她也跟着我一块哭，那头传来了咳嗽声，她说她现在感冒了。她嘱咐我要听话，先认真做，等做到过年再换工作。我能感受到她的无能无力，不只是因为她与我相隔十万八千里，而是因为她对此也毫无办法，哪怕她就在我身边。
小姑的性格软弱而天真，被丈夫家暴十几年也不曾想过离开，哪怕我们只是劝她外出打工，她也会笑着说：“不放心孩子。”那时候她的一双儿子已经二十多岁了。一直以来，她都是为了家庭、孩子、丈夫甚至她的哥哥——也就是我的养父，不断牺牲付出，直到后来自己因病去世。总之，她唯一能教给我的，就是忍耐、牺牲、吃苦和听话，就像她面对她那糟糕至极的婚姻、家庭与人生一样。
我躲在屋子里，不敢出门，好几天不洗澡不洗脸不刷牙不吃饭，天天缩在床上，穿着有帽子的外套紧紧裹着头部，在寒冷孤独里汲取着一丝丝温暖和安全感。饿得受不了就三更半夜爬起来吃点早前囤积的泡面，边吃边痛哭 ......
挣扎与反抗
颓废地躲了一个多星期后，我来到市里租了一个地下室单间，找了一家酒店做服务员。工资很低，两千六一个月，优点是包两顿饭，不用累死累活地加班，让我疲惫的身体和麻木的精神得以喘息。
最开始选择这里的理由很简单，因为精神专科医院就在这附近。
如果没办法改变环境，没办法适应环境，那我是不是可以试着去怀疑自己有问题？
因为无法承担的心理咨询价格，那家医院我去了一次就没再去过。我也没接受医生要给我开药的建议，除了害怕副作用，我内心里也坚信，我能通过自己好起来，而不是依靠药物，我只是暂时生活过得不太好 ......何况这药价格也不便宜。
一个月不到，养父的电话又打过来了。
“你不是刚收庄稼吗，怎么又没钱了？”
“都开支掉了，我现在要换煤气……”
我冷冷地说：“我换工作了，现在没有多少余钱。”因为旷工、租房和来回奔波，我确实没存多少钱了。
他开始不满地抱怨：“干得好好的，你干嘛换工作？”不过这不重要，因为很快他就接着说：“你现在还存有多少？给我寄一点就行了，最后一次，下次不会再问你要了。”
我该相信他吗？不。虽然那时候我也没接触女权或者人权之类的东西，但心里已经有个声音隐隐告诉我：我要断掉这种没有意义的不断牺牲付出的恶性循环，他应该努力生活，而不总是靠女人牺牲接济。
我说 ：“我不寄，我没钱了。 ”
“我没有钱了，你再寄我一点就行了……”
我再一次说不，然后挂了电话。之后他一遍遍地打来，我把他拉黑了。
我控制不住自己，但是本能告诉我，再让我一直这样“听话”下去，真的很让人想去死。
那是我第一次堂堂正正地拒绝他。一直以来我都不擅长于拒绝别人，总是忍受、逃避或沉默，现在想来，从那一刻起，我才真正地有勇气慢慢去学着对人说 “不 ”。这对于我个人成长的意义很深远，我试着去尊重自己的意愿和想法。
至少，我有勇气提出离职，而不是通过旷工离开一家工厂了。
兜兜转转，未来依然迷惘
其实，对于我这种从小被人羞辱着长大的底层人来说，哪怕我长大了，身边人动辄打骂嘲讽的态度已经改变， 但自始至终没有人教我该如何面对他人的刁难和羞辱，没有人告诉我该如何去与他人更好地相处，我也不知道该如何面对自己的痛苦和悲伤。
我只知道泼妇骂街式的战斗、无尽的忍耐或者从小到大就习惯了的逃避。
让我听话，我可以的，我很努力，我很听话。最开始每天站着工作整整十个小时，我都坚持了下来，从打标员到副机再到开主机（在那之前开主机的都是男性），之后进入忙季，每天站着工作十三个小时，累到腰酸背痛脚抽筋，工资只有四千块，我都坚持了三个多月。
很多时候，工厂里的工作，和亲人对待我的态度——不管是不断要求我听话，还是总是问我要钱，都让我感觉自己像一部挣钱机器。 我是一部挣钱机器吗？
我不甘心做挣钱机器，但是现实……
时间回到当下，我在微信上找大姑具体了解养父的债务情况。姑姑的语音一发又一发，带着强烈的不满与怨愤：
“当初明明有钱也不还给xx，现在可能xx拿不到钱，放狠话了，所以他就来急你了呗 ......第一次补贴发下来的时候，他把一半还给了xx，剩下的全拿去买什么高档家具，带些女的回家来看房子！第二次补贴发下来的时候，也不知道他到底拿去怎么用，问也不说，反正剩下的钱一分也没还 ......
“那xx还找我，问我要钱还，我现在工都打不了哪里有钱？他还说，你爸要是不还钱给他，他就去法院告你们，把你们房子封起来，不给你们住 ......
“建房子的那些钱，哪一分是他自己出的？建房子的钱我就不说了，那些零用钱天天问我要。以前你小姑在世天天问她要，你小姑去世了就天天问我要......”
我叹气，看来又多了一笔债务。
不管两年前我多么地希翼着自由和人生的自主权，我似乎还是要背负着父辈的重担和债务前行。临近过年，我又要开始进厂昏天暗地地打工挣钱了。