一些人，赶着要早起，另一些人，卸下所有的劳累，夜晚才刚刚开始。而后一种人，脑海里除了久久的疲倦和困觉，什么都没有，什么都不去想。
1
2020年末，辗转于银川。
我开始的第一份兼职工作是粥店服务员。粥店名叫“伊粥缘”，偏广州口味，除了做各式甜咸粥之外还有各式粤菜，尤其是干锅鱼做得清香扑鼻。临近年关，不大的店面几乎人满为患。
这是一家夫妻店，店里的员工除了雇佣的三个厨师以外就是老板一家。因着人多，老板的6岁女儿、母亲和岳母都来帮忙。加上我这个小时工总共9个人。两个老人负责后厨清洗碗筷，老板负责采买新鲜食材和招徕顾客，老板6岁的女儿乐乐和老板娘负责收银。
早上和中午我负责的工作是清洁地面卫生加给顾客上菜。
正值饭点，三个出菜窗口“叮咚”响个不停。厨师每做好一份就会按一下铃，同时将出菜单递过来。听见铃响，我火速冲过去，跟厨师对了出菜单，需要备勺的备好羮勺，走到菜品对应的餐号顾客右手边，出声：“打扰一下，这是您点的XX，请慢用。”见顾客点头或者没什么反应了再上下一道菜。
跟顾客说的话术是老板提前跟我嘱咐好的，每一个字都不能错。说“打扰一下”是防止一下子吓到顾客，顾客惯性转身打翻菜盘，说后面的菜名则是防止上错菜品，可以及时更换。“请慢用”则是礼貌性用语。
看似简简单单的一句话囊括了很多餐厅文化，刚开始我还说不习惯，尤其是端着汤碗对着陌生人如此大声地说话。还有客人问的诸多关于哪个菜品好吃之类的问题，我都回答不出。反观另一边，年仅6岁的乐乐堪称从容不迫了。不仅算账利索，口齿清晰，面对偶尔有顾客的刁难性问题都能够应对自如，赢得了顾客的一致好评。
下午顾客少，乐乐全权接替了我的上午的工作，我被派去后厨帮两个老人清洗餐具。
窄窄的后厨大概有三十平方米左右，右手边靠门划了一块地方做清洗餐具用，其余的都是厨房。厨房从左到右依次是菜品师、面点师和粥品师的工位。菜品师是个比较开朗的男生，烹煎炸煮动作娴熟。面点师是89年的女孩，巧手一翻便是一只小鸟或者一朵花。粥品师是瘦瘦高高的回族男孩，眉间带着时下流行的忧郁美，也不多话，认认真真地熬着粥。
老板的母亲袖子挽的高高的，也没戴手套，双手戳在油污里费力地洗刷着餐具。见我进来，并不叫我碰油污水，让我帮忙递一下碗筷并对碗筷进行擦干消毒就可以了。慈眉善目的老人，有着奶奶的善意。悄声提醒我：“待会我儿子和媳妇进来的话，你就这边洗一下碗，别让他们看到。”我同样悄然回答她：“好的谢谢奶奶。”候鸟般迁徙的冬日里，有股暖流从我心间淌过，暖洋洋的。
尽管9个人马不停蹄地忙，仍然忙到了九点钟。老板娘叫我清洗下污水车就下班。看着眼前泛着油花冒着难闻气味的污水车，我一阵作呕。远远地其他人都开始用晚餐了，老板娘大声地冲我讲：“快点洗完一块过来吃饭。”
我紧紧地攥着拳，怒气翻涌，真想骂句脏话走人。可想起自己都坚持一天了，我默默地闭眼又睁眼，一股脑地把怒火压下去。先把污水车里的固体垃圾清出去，然后把装满污水的污水箱扛出来倒进下水池，再用长刷蘸着肥皂水刷污水箱和车壁，最后用清水冲干净。做完这一切，都已经过去半个小时了。
我仔仔细细地清洗完双手，饥肠辘辘的胃和满腹的恶心开始跟我作斗争。犹豫了五分钟，我决定过去吃饭。
其他人都已经吃的差不多了，远远地坐在一块聊天。只有老板母亲和面点师还在餐桌边慢慢咀嚼，见我过去，面点师不动声色的换了个位置。旁边的位置上，一只小碗，满满地盛了各式菜。老板母亲冲我眨眨眼：“快吃吧，我帮你夹的。我们顺路，一起回去。”
等到公交车的时候，腕间的表指向夜里十点。老板母亲的车来了，她蹒跚地爬上去，有点依依不舍：“你明天还来上班吗？”
“我明天不上班了，奶奶再见。”我冲老人摇摇手，眼圈有点红。自此，再没见到这个善良的老人了。
2
我开始的第二份兼职工作是电信客服。
上班的地点离我住的房子不远，而我的拖延症总是让我踩着点出门。于是一路顺着马路狂奔后，抵达办公室时往往赶上负责人正在点名，或者刚巧点到我的姓名，我一边手忙脚乱地扯下口罩一边大叫：“到！”，常常引来一阵善意的哄笑。
我的工作内容是打话费包。负责人递给我一份密密麻麻的客户名单，要求我挨个打下去，遇到有意向的就及时跟进并发到群里，不会的问题可以跟杨子沟通。
我以前打过不少电话，心想干这个工作还不是手到擒来。于是我自信满满地开始了我的客服生涯。结果刚打第一个电话就被泼了一盆凉水，对方是个血气方刚的年轻人，不等我说完就粗鲁地打断了我：“行了行了，别说了啊，再别烦我。”
听到听筒里传来的“嘟嘟”声，我五味陈杂，一时有点发懵。一边的安徽小姐姐见状安慰我：“没关系，我都被人骂过好几回了。习惯了就会好。”
可并不是习惯了就会好，打话费包全靠运气，还取决于自身的应变能力和口头表达能力。接下来的第二个第三个一直到第十个电话，我都没能销售出去一个话费包，骂挨了不少还有刚拨通就被粗鲁地挂了电话的。幸好其他人也没能销售出去一个话费包，我内心才稍安。
这个小公司的员工气氛很好，大部分是干兼职的95后小姑娘，干正式工的则是85后90后的年轻妈妈。干兼职的包括我都是抱着干一天拿一天工资的心态去干的，干正式工的年轻妈妈则因为有了孩子和家庭，能感觉出她们打电话时候的用力和拼命。
可能对我们来说，只是一个小小的客服工作，干不好了再换就是。但对于文化水平没有我们高，再加上休产假照顾孩子耽搁在家庭的那几年，几乎与社会半脱节的年轻妈妈们来说，客服工作无疑是她们最好的选择。多打一个电话可能就意味着有多给孩子买一罐营养品的可能。
因此下午的时候，我们这一群95后姑娘就见识到了年轻妈妈们的爆发力。被指名要帮助我的杨子就是这样一位年轻妈妈。她大概30岁左右，靓丽的眉眼间带了岁月的风霜，但淡淡的鱼尾纹并影响不了她自带的温柔多情的气质。她操着一口标准的普通话，似跟顾客拉家常似的娓娓道来：亲近、平和而温情。
一下午的时间，她就推出去四个话费包，还不算上跟她预约好的明天要去办理业务的顾客。彻底震惊了加在一起一下午也没销售出去四个话费包的我们五个95后。可是愈着急愈销售不出去。
有人带头，整个办公室的气氛彻底被调动起来。谁也不落后于谁，远远都能听到我们这边堪称吵架似的声音。可是因着结果并不太满意，因此到第一天快下班的时候，我们就收到了老板的通知：对当日没有销售出去话费包的员工，执行一天50块的底薪，打出去一个就有100块，多出一个每日底薪加15块。
人人都惶然起来。身在外地，来回坐车加上一日三餐，即使是坐公交吃最便宜的饭菜50块也剩不了多少。
无声的硝烟无声的竞争，办公室再不复言笑晏晏的样子。
等我终于干够7天辞职时，算一算，我销售出去5个话费包。而5个95后早已走的只剩我了，只有年轻妈妈们还在坚持着。
3
在58同城上刷了半天，我确定了一个医院锅炉消毒工的兼职工作。
跟老板确认好上班时间地点后，我开始了我在银川的第三份兼职工作。
去的医院是宁夏人民医院。夜晚的风有点凉，远处的灯火摇曳着，我从出租车上下来，站在医院的标识灯下面，跟老板发了信息。
在冷风中吹了三十分钟后，老板才姗姗来迟。是个三十岁左右的小伙子，说话干脆利索，简单介绍完工作内容和要求后，就带着一行一起干这个的算上我4个兼职工，进了楼。
医院楼道里到处都充满着消毒水的味道，骨科走廊里等待截肢的病患一路目送我们上了顶楼。
工作地点在顶楼，不同于室外的寒冷，刚进走廊，我们就被一股高温喷了一脸。
迎出门的是一位白发苍苍的医者。我第一次如此近距离地接触我平日崇敬的医者，却是以如此尴尬的身份。
医生们都很客气，贴心地帮我们买了农夫山泉和可乐，这是在之前的兼职生涯里从没遇到过的。
进锅炉消毒室要换防护服和备用衣服。用碱水清洗并消毒过的衣服都很干净，我挑了一件深绿色的短袖，草绿色的宽裤子，外面罩上防护服，戴好帽子、口罩和手套，脚上再套上鞋套。站在镜子旁，显然我也变成了爸爸梦寐以求想要我成为的一位医者。
我们要清洗的是钢制担架和放置担架的滑轮车，以及病床栏杆。使用了一段时间的器具很多都有了锈点，我们要把它们放到高温的锅炉里面加热半小时，趁着热气未散快速擦去锈迹和脏处，然后拎到水龙头下冲洗干净，一一擦干后，再涂上润滑油和防锈剂。
擦洗的过程是最费体力的，为防热气散掉器具擦不干净，我们要蹲坐在足有60度高温的锅炉前，一点一点地抠擦上面的锈迹，任何一个地方都不能放过，不然会被要求重新返工。
因为担架比较大，为了节约空间和提高效率，我和除我之外唯一一个女生一组。女生是回族姑娘，银川本地人，她和他男朋友一块来的。她做事有一股狠劲，等任务分配好她就像男生一样一屁股蹲下去。
蹲到一半，只听一声奇怪的声音传出，她脸涨红了，半天没说话，也没继续往下蹲。索性只有离她近的我听见了，其他人都没注意。瞧见她难堪的样子，我悄悄挪过去，问她怎么了。她脸红红的，说可能裤子扯破了。
反复清洗的衣料很不结实。再加上女孩有点胖，穿的是一件比较小的裤子，这一蹲，屁股扯开一长条口子，里面的内裤清清楚楚看得见。
“怎么办啊？好丢人。”女孩囧地要哭。
“幸好你穿的防护服比较大，不注意的话看不见。你悄悄挪出去换了，也不用跟老板说。我跟你出去的话惊动男生往你这边看就不好了。”我安慰她。
她出去换了，没事人一样进来。很快就投入了工作，仿佛发生刚刚那一幕的并不是她，令我自愧弗如。
清洗工作比我想象的难多了。看似干净的钢架，实则在肉眼看不见的地方藏着许多污垢。负责接待我们的医者给我们做了示范，擦干净的钢架泛着一股银色的亮，而没擦干净的钢架则颜色闷多了。
医者工作一丝不苟，检查的很详细，我们一组蹲着擦了半小时就在高温的烤炙下头晕眼花，站起来时差点晕了过去。堪堪扛到医者身边时就差点撑不下去。医者戴着手套的手蹭了一下摇摇头就叫我们去返工，又亲自给我们示范了一下应该擦到什么程度才算合适。
我们认命地扛回去继续擦。不过由于我们很快就掌握了擦的技术，接下来的工作就进展快了好多。
但就是我们一行人铆足了力气拼命干，等到收尾工作的时候还是也已近凌晨三点。
消毒间没有拖把扫帚这种基本器具，之前的不能用早已丢掉，再去买也凌晨也没处买。
看着半旧的窗帘，我们灵机一动。在经过医者的同意后，我们拆下了半旧的窗帘，拧成一股绳，就变成了收尾的拖把。
四个人弯下腰去，一人占据“绳”的一块，两手着绳，一齐开始推水拖地。感觉到团结的同时，也很心酸。我没想到的是，体力劳动者的工作会是这么苦：咬牙再咬牙，健康算得了什么，苦脏累又算什么，只要能活着。
凌晨四点下班的路上，我想起了那篇《凌晨三点的洛杉矶》。两种人，两种不一样的心境和情怀。一些人，赶着要早起，另一些人，卸下所有的劳累，夜晚才刚刚开始。而后一种人，脑海里除了久久的疲倦和困觉，什么都没有，什么都不想想。
在新年的前一天赶回家之前，我又干了西餐店服务生、料理店服务生、快递分拣等各种兼职工作。躺在久违的床上时，仿佛灵魂终于回来了。漂泊多日后抵达的小房间，给了我亘久的温暖，是故乡和家的味道，我安然入眠。
文 | 阿黛
作者简介：女，汉语言文学毕业，喜欢写作，干过各种各样的兼职，喜欢旅行喜欢看书，因为经历过打工的苦所以更知晓劳动人民的艰辛，加油，打工人！
这是本文作者阿黛对小编的鼓励。珍藏。在每一个灰暗的时刻，当我们坚持不下去的时候，会想起您的“喜欢”。