作者：一朵
图片：来自《第一炉香》
张爱玲所著的《第一炉香》对于葛薇龙未来将何去何从，并未给出明确的说明。结尾处，葛薇龙和乔琪乔两个人在大年三十的晚上，到湾仔看热闹，繁华热闹的场景却难掩人内心的落寞，周围的喧嚣和葛薇龙的空虚孤独形成了鲜明的对比。
很多人都说，葛薇龙像极了年轻时候的梁太太，同样是花儿一般的年纪，同样是为了金钱，做出了周叛亲离的选择，沦落为上流社会的交际花。
不同的是，葛薇龙以正妻的身份，嫁给了年轻帅气的乔琪乔，而姑妈梁太太以妾室的身份，进了梁家的门，所嫁的老公也比她大了二十来岁。
就连葛薇龙本人对姑妈梁太太的婚姻也很是不屑，当着姑妈梁太太的面，她就出言嘲讽，认为自己和姑妈梁太太不是一路人，自己嫁给了爱情，还炫耀姑妈梁太太的老相好司徒协对她百般殷勤。
不得不说，葛薇龙还真是“假清高”，她自以为是，看不起姑妈梁太太，却又在步步重走姑妈的老路。说实在的，瞧不上姑妈梁太太的葛薇龙，她的中老年生活，一眼就能望到头，到头来还不如姑妈梁太太。
一、梁太太有专宠她的丈夫留下的大把积蓄，葛薇龙什么都没有
梁太太年轻时候，虽然是以四姨太的身份进入婆家，但丈夫梁先生对她疼爱有加。梁先生去世前，给她留下了一大笔积蓄，靠着这笔积蓄，她一辈子吃穿不愁。
后来梁太太之所以能够一直得到小鲜肉的滋养，也是因为手里有钱。女人有了经济实力，才会有话语权，才能掌控自己的人生。
而葛薇龙有什么？
她嫁给浪荡公子哥乔琪乔，前提条件是依附在其他男人身上，为丈夫乔琪乔赚钱。乔琪乔拿着葛薇龙的“卖肉钱”，不停地寻找其他女人。梁太太不需要牺牲自己，换取金钱，葛薇龙却恰恰相反。
女人的大好年华，就那么五六年的光景，葛薇龙靠着身体和青春换取金钱的时光，也稍纵即逝，试想，等她在市场上失去了价值，没有老男人肯为她买单，乔琪乔又会如何对待她？
葛薇龙只会落得一个被丈夫抛弃的下场，她到达不了姑妈所在的高度，也看不到姑妈所窥见的风景。
二、到了梁太太的年纪，葛薇龙早已被乔琪乔抛弃
梁太太保养得好，却还是会被乔琪乔这样的花花公子哥嫌弃，试想，葛薇龙到了姑妈的年纪，还有什么男人肯为她掏钱？
姑妈梁太太才是最清醒的女人，她从一开始就料想到了侄女葛薇龙的下场，也有过好言相劝，让她不要对男人动真情。但是，葛薇龙只把她的话当成了耳旁风，还暗地里嘲讽姑妈对她是羡慕嫉妒恨。
梁太太自知劝不动她，才选择了放任，任由着她跳入了火坑。人总得经历一些人和事，才会成长。葛薇龙风光地嫁给了乔琪乔，她以为自己赢了姑妈梁太太一局，却从未想过，嫁给乔琪乔，本身就是一场毫无胜算的赌局。
乔琪乔从不爱她，只把她当成赚钱机器。比起梁太太，她才是更缺爱的女人，最起码，梁太太曾被梁先生专宠过，并在死后，给她留下了一大笔遗产，反观葛薇龙，丈夫乔琪乔什么都没有给她，还要压榨她的剩余价值。
相比之下，葛薇龙的人生，只会更惨，等她活到了梁太太的年纪，姿色不再，新人更替，没有男人再肯为她掏钱，葛薇龙的下场，和长三堂子里的女人没什么区别。
-完结-