茶桌靠在窗边，电水壶喷涌，坐在茶桌边的建筑师，看着时间慢慢走到两点。服务员在另一桌泡茶。太阳金色的明亮落到茶杯里，客人的脸上有了一块波动的小光斑。她对面的人说：“你今天的眉毛真好看。”
盘子里的拿破仑，配着建筑师最喜欢的“铁罗汉”岩茶。柜台里外的服务员编着一条棕绳，侧着脸，免得飞起来的细灰扑进鼻子里，建筑师想：“搓这条绳不知道做什么呢？”突然一阵风来，窗外面响了一声，原来是隔壁屋顶上一块广告牌掉到了竹林里。
他去捡走广告牌，回来发现服务员给自己添了几块茶点。
刚才的风过去，扫下来茅草屋顶上的几片枯竹叶，旋转着落下，大太阳下，有一个参加茶席的客人站在竹子边，看那叶子在空气里卷动的姿态，一直到它落在小碎石铺成的地面上。
眉毛好看的女客人声音很大，已经讲到了她自己跟某个人告白，前一晚紧张到做噩梦，醒过来到冰箱里咕嘟咕嘟灌下了大半瓶乌龙茶才平静了下来，然后就睡不着了。
建筑师修房子的时候，没有做传统的窗子，这个茶馆像个大山洞，在墙上挖出各种各样的洞口透光，最得意的是墙半腰处的一长条开口，既解决了保温的问题，又能看到后面小区里的游泳池和花园，居民走过来，在窗口里露出一颗头。
人们走在这条路上的时候，往往是一个人沉思着，于是，他总是可以在店里看见很多沉思着飘过去的头颅。
建筑师说：我总是在想，这些人都是谁，有几个兄弟姐妹，结婚了没有，生小孩了吗？走路的时候都在想些什么呢？
一只狸花猫把草丛拨开，匍伏前进，他认出了这只猫，把最开始的九条鱼祸害得只剩六条。又要了一壶茶，服务员过来说：“老板，这一款没有了，已经卖完了”。顺便把桌上的塑料袋收走，拿破仑是从外面带的，在路上就已经挤压过，袋子留了不少碎屑，服务员往柜台走，没有注意到的碎屑不停地掉下来。
建筑师喊她一声，周围的客人都回过头来看，服务员见地面上落了不少残渣，就赶忙蹲下收拾。
三个客人看到一路饼干屑，笑着说：“这倒是像进了童话森林，沿着饼干屑往前走。”现在来喝茶的年轻人越来越多，有时要一壶茶，也不怎么聊天，一人一台电脑放在面前，工作着。
搓完的麻绳，服务员把它们盘起来，就成了一个茶杯垫。建筑师看他们把茶杯垫弄好，又问：“今天楼上有人吗？”服务员摇摇头说：没有。忽然咦了一声，指着架子上的一桶茶问：老板，这是不是你要的茶？
建筑师的妻子负责在茶叶桶上写笺，但她最近去山里了，这几只茶桶就没有贴笺。
建筑师的客人终于来了，拉着一只箱子。这只箱子，从上海拖回南京，再由南京拖到苏州，再拖到大理和昆明。他离开上海的时候，没有任何车辆，幸好住的地方离上海火车站近，就把箱子放在自行车前面的小篮子上，一路摇摇晃晃，骑去车站。
离开上海时是下午四点，阳光下到处都是拖着箱子走向车站的人，帮他抢到火车票的朋友也要走，他一路上都在搜寻着熟悉的身影，但没有，跑着的人形成一条无声的河。车声也全无，很像默片《火车进站》。
“怕呀，怕突然又下命令不准走了。路边都是警察，随时会封路——这一泡好香，是什么？”
这叫“上上清凉”，建筑师说：“喝茶。”
门外在修路，钻机破开门外的水泥地面，墙虽然足以屏蔽噪音，但桌上的一切都在微微颤抖。褐色的“上上清凉”发出轻轻的涟漪，建筑师笑说：最近的茶都不用醒，它们都失眠着呢。
日光正在变得越来越稀薄，茶馆里有人点起了自带的香，是一个胖大的穿着丝绸上衣，丝绸裤子的男人。茶叶、茶具、茶针、香插，一样样摆开，然后开始盘腿坐在椅子上。时不时睁开眼睛，喝完七泡茶，离开。
几乎不怎么动，即便走了，也像是有一个幻影留在椅子上。桌上什么都不留下，一切都是自带，连香的灰烬也都装在一个金属圆盒里带走。
当然，留下了茶位费。
远处包间里的客人起身，说“我出来太久了，家里在催”。两个人迟迟不走，坐在空荡荡的包间里，另要了一种茶，看着服务员收拾桌上每人一只莹白小杯，留着口红印，有嫌小杯喝茶不过瘾的，留下几只瘦长玻璃空杯。
仿佛是个专门遗落个人物品的集会，服务员捡到过女客人的头绳、戒指、打包的菜，扑克牌里的大猫小猫，游戏字条：“抽到的人唱歌一首。”
留下的客人很轻地说话，好像是那盘旋而落的竹叶。
二楼是民宿，自从疫情以来，已经很久都没有人上过二楼了，房间每天打扫，服务员像打开一个个藏经洞那样，走进去，过一会儿再出来。
但也没有关系啊，我们中国人至少还可以喝茶，慢悠悠地度过生命里那些难熬的时光。
特别鸣谢：成都 不知春斋