在上海，见过足尖鞋制作大师顾老师后，我才明白一个事实：没有哪个首席舞者能定制自己的足尖鞋，他最多能选择无限接近于自己的鞋号。
足尖鞋是一种消耗品。在演出旺季，一名勤奋的舞者每天的训练与演出就可能消耗掉两双鞋。因此，鞋子必须批量生产，供脚型相似的舞者共同使用。另外，哪怕是同一位舞者，跳不同的舞剧时，脚上肌肉韧带的配合都会发生变化，脚的形状也会随之发生微妙的波动。因此，成熟的舞者必须懂得，如何去塑造一双“生硬”的足尖鞋。
女舞者往往都会带着针线包，自己缝制鞋带以有力地支撑脚踝，自己在墙上轻轻撞击坚硬的鞋头，把它塑造成切合自己立脚尖时的模样。她们仔细研究如何用硅胶带及止痛胶布缠绕脚趾，或者以棉花填充鞋头空隙，减轻站立、腾跃、旋转时的疼痛，她们也会用热胶水涂抹在鞋头外面，等胶水冷却后，鞋头的形状就变得更稳定、支撑力更佳。
顾老师经常到少儿芭蕾学校去，手把手教那里的女孩“盘鞋子”。芭蕾少女们已经有了3到5年的学习经历，对第一次学习立脚尖，既兴奋又忐忑。第一场立脚尖的练习课上下来，有的孩子哭得很厉害——那双怎么盘弄都硌脚的足尖鞋在暗示她，扶着把杆立脚尖都这么困难，自己在芭蕾上没有天分吗？
顾老师安慰那些小姑娘——天才的芭蕾舞者，都是塑造出来的。训练量可以帮你塑造鞋子，脚上的使力点，出的汗水与皮肤表面凸起的血管与筋脉，都会帮你软化鞋子，让它变得适脚。如果训练量不够，那么足尖鞋就变得“坚不可摧”。
图/摄图网
自信与自卑的分界线，有时就在这里。如果你确信才能不仅仅是天赐，也是后天的训练与适应，你就会去用心揣摩规律，找到每一根脚趾的支撑点，找到每一根韧带的稳定连接，并一次次地回到那个点上，成就一种下意识的肌肉记忆。
国内一线舞团在职演员的脚，顾老师都见过，她拍下他们脚的形状给孩子们看，让孩子们去猜，谁是首席舞者，谁是群舞演员。有意思的是，孩子们大部分都猜错了——那些脚型出色的可能是默默无闻的群舞演员，而有轻微的外翻，从前被判定“不适合学芭蕾舞”的，是首席舞者。后者是怎样做到的？顾老师很简单地说：无他，后者用掉了更多止痛胶布，穿坏了更多的鞋，以及用掉了更多的松香粉。
芭蕾训练时流下的汗水，会使训练场打滑，因此除了及时擦去地板上的汗水外，穿上足尖鞋后，舞者会去放松香粉的小池子里踩一踩。大家对舞团中的佼佼者，都心服口服，因为，她一年穿坏了400双鞋，用掉了5公斤松香粉。