《钗头凤·红酥手》是南宋诗人、词人陆游的词作品。这首词是陆游写他和前妻唐氏的感情故事的,悲悲切切,缠绵悱恻,堪称是千古爱情悲剧的绝唱。

陆游的原配夫人是同郡唐姓士族的一个大家闺秀唐氏(一说唐氏即陆游的表妹唐琬,又名唐婉)。结婚以后,他们“伉俪相得”,“琴瑟甚和”,是一对情投意和的恩爱夫妻。而陆母担心陆游儿女情长,荒废了事业,时不时地迁怒唐婉,责骂不已。不到三年,棒打鸳鸯。

也就是说,唐婉是陆游的第一任妻子,也有人说她是陆游的表妹,陆游母舅唐诚的女儿。但我更倾向于二人没有血亲关系,否则陆母要儿子休妻,那伤的可是自己娘家人的面子,伤自己兄弟的感情,在封建社会里,家族利益是盘根错节的,陆母不会做有损于家族的事情。就算她再不喜欢这个儿媳妇,她可以让儿子娶妾,没有必要休妻的。

打开网易新闻 查看更多图片

唐婉很有才华,是名副其实的才女加美女。但在那个年代,女子无才便是德,连陆游自己都是这样认为的,他为孙姓女子写墓志时说“才藻非女子事也”,所以唐婉的才华横溢为自己招来了祸端,陆游的母亲见儿子沉迷于儿女情长,不思进取事业,便迁怒于唐婉,认为她是红颜祸水,于是在日积月累下,婆媳矛盾越来越多,最终导致陆母逼迫儿子休妻。

陆游与唐婉感情浓烈,自然舍不得离开唐婉,于是便阳奉阴违,另筑别院,打算把唐婉雪藏了,但是知子莫若母,陆母很快就知道了这件事,于是上门逼着陆游离开唐婉,并且另娶王氏为妻。陆游是孝顺母亲的,用现在的话说,他还是一个妈宝男,不能违背了母命。如果他违背了母命,那就是不孝子,在古代是没有男人愿意为了一个女人而戴上一顶不孝的帽子的,因为一旦被众人认为不孝,是会被世人唾弃并口诛笔伐的。为了前途事业和大局着想,陆游不得不妥协,和唐婉正式分开。

当然,休妻还是需要一个正当借口的。古代休妻讲究犯“七出”,所谓的“七出”就是休妻的七种理由,即:一为无子,二为淫佚,三为不事舅姑,四为口舌,五为盗窃,六为妒忌,七为恶疾。

陆母让陆游休妻的理由是“无所出”,说通俗点就是结婚后没生出孩子来,耽误了陆家的香火继承。于是休妻后,陆母做主,给陆游另娶王氏为妻。这王氏的肚子倒是很争气,进门一年后就生下一子,四年里共生三子,妥妥的生育机器。除了她以外,陆游还娶了一妾。

打开网易新闻 查看更多图片

唐婉被休后,改嫁“同郡宗子”赵士程为继室,和陆游再无联系。“同郡”就是同乡,唐婉也没远嫁,在本地再婚了。“宗子”是指皇家子嗣,赵士程是宋太宗玄孙赵仲湜之子,宋仁宗第十女秦鲁国大长公主的侄孙,是名副其实的宗室之子。赵士程性格温和,知书达礼,对唐婉尊重体贴,虽然都是二婚,却给了唐婉正妻的名分和地位。

七年以后,陆游在礼部会试时失利,便回到了家乡山阴(今浙江省绍兴市),心情不快,便在一个春日去城南禹迹寺附近的沈园游玩,不巧正遇到唐婉和丈夫也在园中。这一见,千言万语,都在唐婉敬给陆游的一杯酒里。因为这一杯酒,让陆游触景生情,思念往昔,挥笔在沈园的墙壁上写下了《钗头凤·红酥手》这首词。

《钗头凤·红酥手》

南宋·陆游

红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错,错,错!

春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!

在这首词里,陆游信笔拈来,寓情于景,描写了人物,景物,再到自己的心情,追忆往昔,山盟海誓言犹在耳,只是情书再也寄不出去了。面对残酷的现实,诗人只能说一场错误的姻缘,还是算了吧。

几年后,唐婉再次来到沈园,瞥见陆游的题词,不由得感慨万千,于是和了一阕《钗头凤·世情薄》。同年秋,便抑郁而终。

《钗头凤·世情薄》

南宋·唐婉

世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!

人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!

在唐婉的这首和词里,她写出了自己复杂的情感,以及被迫分开后的种种心事,直抒胸臆,哀婉动人。她说世态炎凉,人情冷漠,我满腹心事无处诉说,早上的风吹干了眼泪,一个人终日里孤单寂寞。拖着病体,物是人非,怕别人询问,还要强颜欢笑,就算再困难也要隐瞒下去。

陆家曾以一只精美无比的家传凤钗作信物,与唐家订亲。陆游十九岁(绍兴十四年)迎娶了唐婉,离异后各自成家,原本没有了交集,可因为沈园一见,却让原本平静的感情又泛起了涟漪。这种感情就好比慢性毒药,融进陆游的才情,让唐婉抑郁寡欢,最终因此离世。

打开网易新闻 查看更多图片

遥想当年休妻的理由是“无所出”,那么唐婉真的不能生孩子吗?关于这一点,陆游认为唐婉是"著花迟"。根据同时文人在《三山志》记载:赵士程无妾,有一儿一女,为琬所出。根据史学家的考证,赵士程的第五子赵不熄(后继承嗣濮王位)极有可能是唐婉所生。也就是说,唐婉和赵士程是有孩子的,那么休妻的理由就会显得特别蹩脚可笑。所以,在刻骨铭心的相思之苦内,唐婉含恨而终,陆游则追忆终生。

唐婉是爱陆游的,她深爱着她的前夫,而她的后夫却深爱着她。当她离世以后,正当中年的赵士程却不再续弦,也不愿意纳妾,身为皇家子嗣能做到如此痴情,在那个年代还是比较少见的。

唐婉去世后,陆游悲痛欲绝,心灵遭受深深的创伤,终生难以释怀,沈园从此成了他对唐婉思念的承载,成了他梦魂萦绕之地。晚年入城,凡逢沈园开放之日,必入园中凭吊。

打开网易新闻 查看更多图片

在唐婉逝去40年之后的一天,陆游再一次来到沈园。此时的沈园,物是人非,陆游感慨万千,又作《沈园》二首:

"城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。"

"梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。"

这首《沈园》是非常有名的七言绝句,尤其是“伤心桥下春波绿,疑是惊鸿照影来”,被广为传诵。

陆游用一生的时间在书写有关沈园的诗词,包括做梦梦到沈园,重游沈园,即使在84岁的高龄时,依旧在牵挂着沈园,再游沈园时又作《春游》一绝:

"沈家园里花如锦,半是当年识放翁。

也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。"

打开网易新闻 查看更多图片

陆游用诗文去怀念唐婉,追忆沈园里的邂逅,用文字抚今追昔,深挚凄然,成就了爱情的千古绝唱。

陆游对前妻的感情是复杂的,也是无奈的,从青春年少到耄耋老翁,爱而不得的痛苦一直蛰伏在心底,始终挥之不去。就算家有贤妻,就算有美妾陪伴,他始终无法释怀对初婚的情感。

这种前夫前妻之间的深情,除了文字能够承载相思以外,再没有其他办法了。佳人已逝,玉骨成尘,只有沈园墙壁上斑驳的字迹,在向世人默默诉说曾经沧海难为水的爱情悲剧。